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PROLOGO

C'e stata una volta una controcultura, e non & morta perché la si & vietata. E sbiadita
perché la si e comprata, invitata, copiata e pubblicizzata con il suo stesso nome. Chi
oggi & giovane conosce solo la copia e la prende per l'originale. E stato a feste dove gli
e stato detto che quello era 1'underground, e non aveva motivo di dubitarne, perché non
ha mai visto nient'altro.

Questa dichiarazione non & uno sguardo all'indietro e non & nostalgia. E il tentativo di
trattenere i valori e la direzione prima che nessuno ricordi piu che sono esistiti, e di
trasmetterli a chi viene dopo. Non ci orientiamo a un anno, ma a un atteggiamento piu
antico di noi e che non ci appartiene. L'abbiamo ereditato e lo trasmettiamo. Gli
strumenti cambiano, gli spazi cambiano, i nemici cambiano. Il nucleo no.

Ci sono libri a cui ci appoggiamo senza ripeterli. Negli anni Novanta hanno raccolto cio
che allora attraversava la scena come pensiero — party, tribu e resistenza, le visioni di
una controcultura in rete. Molto di cio regge ancora oggi. Altro & annegato in un pathos
e in una spiritualita di cui non abbiamo bisogno e che alla causa hanno nuociuto piu
che giovato. Prendiamo i valori e lasciamo 1i il turibolo. Cio che resta e piu duro, piu
chiaro e piu facile da difendere.

Attraverso tutto cio che segue corre un unico filo rosso: la lotta per i sogni. Non per il
potere, non per i mercati, non per il prossimo ingaggio. Per il diritto di immaginare che
le cose possano andare diversamente — e di renderlo vero per una notte. Ogni capitolo
ne e solo un lato. E alla fine di ogni capitolo sta, breve e in corsivo, cio di cui si tratta
sotto quell'aspetto — affinché il filo resti visibile anche quando i temi cambiano.

I. LO SPAZIO SENZA LEGGE

Una festa non € mai stata un evento. Era uno spazio senza legge, ritagliato per una not-
te dall'ordine della citta. Un edificio vuoto, un pezzo di bosco, un terreno incolto, una
strada — aggiungi la corrente, aggiungi l'impianto, aggiungi le persone, e per una notte
valevano altre regole. Nessuna legge, nessun dominio di nessuno, nessuna logica d'in-
gresso. Solo l'intesa dei presenti di badare un po' a sé e un po' agli altri. E ha funziona-
to.

Questo ¢ il fatto fondamentale da cui dipende tutto il resto: che un gruppo di persone
possa organizzarsi per un tempo limitato, senza comando e senza sfruttamento, e che
cio che ne esce non sia il caos che ci si minaccia, ma qualcosa di migliore del resto ordi-
nato. Una zona temporaneamente autonoma, se la si vuole chiamare cosi — il termine
viene da una teoria dei primi anni Novanta il cui autore ha poi sostenuto posizioni inso-
stenibili. Il concetto sopravvive alla persona non come reliquia da venerare, ma come
semplice descrizione di cio che facevamo comunque: uno spazio che consiste proprio
nel non essere mappato, non registrato, non permanente.



La permanenza e la trappola. Appena un luogo ha un nome, un indirizzo, una clientela
fissa, non e piu libero ma stabilito — e cio che e stabilito viene amministrato, e cio che
€ amministrato viene sfruttato. Di qui il proseguire: non per romanticismo, ma come
forma di organizzazione. Cio che costruisci deve essere trasportabile. Non il luogo ¢ la
conquista, ma la capacita di aprirne uno nuovo in qualsiasi momento.

Il primo sogno é il piu semplice e il piu grande: che per una notte un pezzo di mondo
non appartenga a nessuno.

Il. RECLAIM — RIPRENDERSI LA STRADA

Cio che cominciava nel nascosto, nel capannone vuoto e nel campo, ha sempre avuto
anche la sua forma aperta: riprendersi la strada. Reclaim the Streets non era altro che
lo spazio senza legge portato fuori nel visibile — un incrocio, una superstrada, una piaz-
za, sottratti per qualche ora al traffico e al commercio e trasformati in un luogo dove le
persone ballano invece di attraversare. Il messaggio era semplice: nemmeno il bene co-
mune vi appartiene come credete. Lo spazio pubblico & pubblico finché qualcuno non lo
usa davvero pubblicamente.

Questo collega la festa con l'occupazione e con la manifestazione. E lo stesso gesto in
tonalita diverse: ecco un luogo che avete destinato ai vostri scopi, e noi ce lo prendiamo
per qualcosa che non avevate previsto. Che si tratti di case che restano vuote e su cui si
specula, di una strada che serve solo al flusso, di una notte che dev'essere venduta —
I'appropriazione e l'atto. Tutto il resto € contorno.

I Il sogno qui e spaziale: che la citta appartenga a chi ci vive, non a chi la possiede.

I1l. COLLETTIVO, NON STAR

Una volta il D] non lo vedevi. Stava nel buio, dietro la gente, accanto all'impianto, da
qualche parte. Non importava chi fosse. Non era modestia, era il principio: sul dance-
floor non c'e davanti e dietro, nessun palco, nessun idolo, nessuno che tutti guardano.
L'esperienza collettiva & la cosa, non l'esibizione di un singolo. Chi si mette al centro
non ha capito dov'e il centro — non c'e.

La cultura della star non e percio un effetto collaterale della commercializzazione, ne &
il nucleo. Nel momento in cui il DJ diventa un nome, un marchio, una faccia sul volanti-
no, la cosa e gia ribaltata. Allora si tratta del cachet, della portata, del prossimo ingag-
gio, e lo spazio e solo scenografia per una persona. La posa pop, passarsi la mano tra i
capelli tre volte sotto i riflettori, farsi celebrare — un tempo era deriso, e merita di
nuovo di essere deriso.

Di qui la maschera, di qui il nome di funzione invece del nome proprio. Non come posa,
ma come conseguenza: sei li per fare la musica, non per essere visto. L'anonimato qui



non & civetteria ma protezione e postura insieme — toglie allo sfruttamento il punto
d'attacco. Un marchio si puo comprare. Una maschera dietro cui chiunque puo stare,
no. Il nome sul manifesto deve stare per una causa, non per una faccia.

I Il sogno qui e comunitario: che I'esperienza appartenga a tutti e a nessuno.

IV. NESSUNA AUTORITA TRANNE TE STESSO

Il nucleo antiautoritario e piu antico del techno e va oltre di esso. Dice: nessuna autori-
ta tranne te stesso, e questo non e una licenza all'arbitrio ma un obbligo. Chi non accet-
ta alcun sovrano sopra di sé deve portare lui stesso la responsabilita che il sovrano al-
trimenti pretende di portare. L'autodeterminazione senza autorganizzazione e solo
consumo con una sensazione migliore.

Questa é la differenza tra noi e l'arbitrio che ama prendere in prestito lo stesso vocabo-
lario. Liberta non significa che ognuno fa cio che vuole e gli altri si arrangino. Liberta
significa che nessuno dispone di un altro — e che l'ordine che altrimenti viene dall'alto
si produce insieme dal basso. A una buona festa non ci sono leggi, ma c'e un'intesa:
badare gli uni agli altri. L'una sostituisce l'altra.

Il sogno degli hippie che andarono per ultimi a Stonehenge, prima che togliessero an-
che quello, era lo stesso del nostro, solo in vesti diverse: una vita senza comando.
Abbiamo lasciato i fiori e tenuto il nucleo.

I Il sogno qui e interiore: che un essere umano appartenga a sé stesso.

V. CHE TUTTE LE DONNE SIANO STREGHE

Uno spazio che abolisce il davanti e il dietro non puo al tempo stesso far passare il vec-
chio sopra e sotto dei sessi. La liberazione o € per tutti o non €. Il dancefloor appartiene
a tutti oppure & solo un altro palco su cui i vecchi rapporti proseguono, stavolta con il
basso.

«Che tutte le donne siano streghe» era la parola d'ordine contro cido che alle donne e
stato fatto per secoli: che quelle che si sottraevano alla disposizione, che guarivano,
che sapevano, che contraddicevano, che vivevano in modo autonomo, venissero bollate
come pericolose e perseguitate. La strega & 'immagine della donna che non appartiene
a nessuno. Sui nostri dancefloor questa non & una provocazione ma il presupposto. Chi
qui mette un sesso sopra l'altro, chi trasforma lo spazio in una riserva di caccia, ha
capito la cosa tanto poco quanto chi cerca un capo.

Il sogno qui é condiviso: che nessuno disponga di un altro, sotto nessun aspetto,
nemmeno questo.



V1. CYBERPUNK NELLA VITA REALE

Non e mai stato apolitico, e non € mai stato solo analogico. La resistenza elettronica ha
due corpi: lo spazio in cui si balla, e la rete su cui ci si intende, ci si organizza, si spari-
sce. Cio che nelle prime teorie si chiamava disobbedienza civile elettronica ¢ oggi sem-
plicemente la condizione della sopravvivenza: la capacita di coordinarsi senza passare
per i canali che possono essere sorvegliati e spenti.

Il sistema di controllo da allora non & crollato, e cresciuto. Ogni piattaforma su cui par-
liamo appartiene a qualcuno che legge e puo spegnere. Ogni traccia che lasciamo & un
punto d'attacco. Chi annuncia una festa su un messenger commerciale 1'ha gia mezza
denunciata all'autorita. Chi vende biglietti su un portale ha creato una lista che non gli
appartiene. La comodita e la porta da cui entra il controllo — non con la forza, ma come
servizio.

Cyberpunk nella vita reale non significa rifare i film, ma trarne la conseguenza: infra-
struttura propria, comunicazione decentralizzata, sapere che non dipende da servizi
commerciali, anonimato come standard invece che come eccezione. L'impianto sul cam-
po e il canale cifrato su cui si passa l'indirizzo sono lo stesso strumento. Il corpo-dati
che lasciamo e reale quanto il corpo che balla — ed e piu vulnerabile, perché resta
quando la notte ¢ finita. Proteggerlo non € paranoia ma parte della stessa cura con cui
si smonta l'impianto e si lascia il luogo pulito.

E vale la pena rovesciare il rapporto che ci viene venduto. Si offre ai giovani un meta-
verso: uno spazio virtuale in cui ci si muoverebbe liberamente, ci si incontra, si vive un
altro mondo — in verita una gabbia interamente misurata, di proprieta di una multina-
zionale, in cui ogni movimento & un dato e ogni incontro una superficie pubblicitaria. I1
vero cyberspazio ce I'abbiamo da tempo, e I'avevamo prima di internet. La festa libera e
il vero cyberspazio: uno spazio oltre le normali leggi, in cui le identita scorrono, in cui
puoi essere qualcun altro, in cui i confini del mondo quotidiano sono sospesi per qual-
che ora. E il darknet nella vita reale — non mappato, non ricercabile, raggiungibile solo
attraverso i canali giusti e la fiducia giusta. E il freespace che la fantascienza ha evoca-
to, solo che ha un pavimento su cui stai davvero, e persone che tocchi davvero.

Questa non e una metafora, € una riconquista. Hanno rubato la liberta a un'intera gene-
razione e gliene hanno rivenduto una simulazione — il club invece del capannone occu-
pato, il biglietto del festival invece del campo, il metaverso invece della notte in cui tut-
to era possibile. La gioventu derubata spesso non sa nemmeno piu che le e stato tolto
qualcosa, perché non ha mai visto l'originale. Riprendersi lo spazio libero reale significa
mostrarle che la simulazione & una simulazione — e che il reale resta raggiungibile
finché qualcuno sa come aprirlo.

Il sogno qui e tecnico: che i mezzi costruiti per il controllo possano essere rivolti con-
tro il controllo — e che lo spazio piu libero non sia uno schermo, ma un campo buio
con sopra un impianto.



VIl. L'ECONOMIA DEL FAI-DA-TE

E come in ogni vera cultura do-it-yourself, come nella casa occupata: non c'é il singolo
contributo. Uno cucina, un altro smanetta sull'impianto, uno fa le magliette, uno il ban-
chetto, uno disegna, uno costruisce le luci, uno suona. Ognuno porta qualcosa, ognuno
impara dagli altri, senza costrizione, senza rapporto salariale, senza che nessuno di-
sponga degli altri. Cio che circola non & in primo luogo denaro, ma capacita, tempo, fi-
ducia.

Questa non & una debolezza dell'organizzazione, & l'organizzazione. Autorganizzazione
non significa assenza di struttura, ma un'altra struttura — una che cresce dal basso in-
vece di essere decretata dall'alto. Ha le sue durezze: chi non contribuisce e prende sol-
tanto si nota; chi si da delle arie viene richiamato; la responsabilita non si puo delega-
re. Ma non conosce capo né proprietario, e questo e tutto il punto. Un'economia in cui
si lavora gli uni per gli altri invece che gli uni contro gli altri non € un sogno per il
futuro lontano. Accade ogni fine settimana, in piccolo, come prova.

Ed & piu di un piacevole effetto collaterale. E 1'argomento politico vero e proprio, pil in-
cisivo di qualsiasi teoria: qui, in questo luogo, in questa notte, una societa senza lavoro
salariato, senza proprieta dei mezzi, senza comando, funziona — e funziona non peggio
ma meglio. A chi dice che non potrebbe funzionare, a chi sostiene che l'uomo ha biso-
gno del mercato e del sovrano per non sprofondare nel caos, lo si porta a una buona fe-
sta e lo si lascia guardare. I modello & piccolo ed & temporaneo, ma c'é, e nel suo
stesso svolgersi confuta cio che ci viene venduto come senza alternativa.

Il sogno qui e economico: che le persone possano produrre senza che nessuno si
intaschi il plusvalore.

VIil. UNA LINEA ATTRAVERSO | CONFINI

Questa musica non ha mai avuto una patria, perché viene dall'assenza di patria. E sem-
pre corsa come una linea attraverso i confini: il basso dei sound system della Giamaica,
che ha fatto dell'impianto stesso uno strumento; le macchine di una citta industriale
morente, da cui le persone hanno costruito un futuro che nessun altro concedeva loro;
gli spazi che gli esclusi si sono presi perché non venivano fatti entrare da nessun'altra
parte; i convogli, i campi, le case occupate. Chi conosce questa origine non si lascia
convincere che questo sia un luogo per nazione, purezza e capi. Non lo & mai stato.

Un tempo non era una discussione. L'ambiente era di sinistra e mescolato — occupazio-
ne, corteo, concerto, festa, tutto lo stesso intreccio, un contesto punk senza confini net-
ti. Che i nazisti non abbiano niente a che fare con una festa nessuno doveva argomen-
tarlo. Che non ci siano nazioni da difendere era consenso, non punto di contesa. Oggi
va detto di nuovo, perché molti pensano in modo sociale ma sono diventati nazionali —



ed e esattamente la frattura in cui si decide se qualcuno appartiene o usa solo la causa.
Sociale e nazionale € una contraddizione, non un programma.

Qui passa il confine della nostra porta aperta. Parliamo con chi ancora non conosce la
cosa. Non parliamo con chi divide, chi smista per origine, chi vuole portare il confine
dentro la pista. Questo e I'unico buttafuori che conosciamo.

I Il sogno qui e senza confini: che una linea di basso non chieda il passaporto.

IX. CIO CHE S| CHIAMA UNDERGROUND

Bisogna nominare onestamente cio che resta, altrimenti il resto € menzogna. La mag-
gior parte di cio che oggi si chiama underground e cultura da club, esternalizzata sul
campo, munita di un timbro figo perché si possa incassare meglio. Energy drink a prez-
zi da club, un marchio sopra l'impianto, il distributore di CBD nell'angolo, e questo si
chiama resistenza. Il suono e rimasto, la cosa € andata.

E anche cio che sembra ancora selvaggio va verificato. Ci sono sistemi che vanno duri,
illegali, senza compromessi — eppure non sono la linea. A volte c'e¢ uno che ha compra-
to l'impianto per trentamila dai genitori e non sa suonare, e suonano gli altri, e il tutto
e un teatro d'asilo con una mano di vernice underground. Alcuni sono duri contro tutto,
ma carichi in senso nazionale invece che antimperialista — selvaggi, ma vuoti. Il siste-
ma ceco non e quello austriaco non e cido che intendiamo. Non c'e un fronte comune
solo perché girano le stesse macchine.

La selvatichezza da sola non & contenuto. Le feste anticapitaliste sono le meno. Le po-
che che ancora esistono sono per questo autentiche — ed esattamente quelle sono inte-
se. Cio che e inteso e l'atteggiamento, non il suono e non l'abbigliamento.

I Qui il sogno viene difeso: contro la copia che ne porta il nome.

X. REPRESSIONE E IL GATTO E TOPO

La repressione fa parte del gioco, ed era parte del gioco fin dall'inizio. Divieti, prescri-
zioni, sequestri, I'armamento delle leggi contro i raduni non autorizzati — e la reazione
onesta dello Stato a cid che una festa libera e€: una minaccia al suo ordine. La
repressione non ha mai frainteso la cosa. L'ha capita esattamente.

Il problema non & che esista il gioco del gatto e del topo. Il problema & che il topo si e
stancato. Servono nuovi concetti, nuove riflessioni, nuovi modi di aprire uno spazio e
farlo sparire di nuovo prima che venga incassato. Le vecchie routine sono smascherate,
i vecchi luoghi bruciati. Cido che comunque costruiamo altrove — collegamenti radio
propri, comunicazione decentralizzata, infrastruttura che non appartiene a nessuno —
e qui la base. Non perché resti illegale per amore dell'illegale, ma perché lo spazio libe-
ro resti possibile quando ogni metro quadro e mappato e ogni piattaforma sorvegliata.



C'e una tentazione a cui bisogna resistere: venire a patti con la repressione per essere
lasciati in pace. Ottenere il permesso, soddisfare le prescrizioni, presentare il piano di
sicurezza, fare i bravi. Chi lo fa ha gia perso, senza che un solo agente sia dovuto inter-
venire — perché la festa autorizzata non e piu una zona liberata ma una tollerata, e la
tolleranza si puo ritirare in qualsiasi momento. L'arte non & ottenere il permesso. L'arte
e non averne bisogno. Questo richiede piu preparazione, piu fiducia, piu disciplina di
qualsiasi evento registrato — l'illegalita non & negligenza, € la forma piu esigente di or-
ganizzazione.

I Qui il sogno resta sveglio: che non si puo controllare tutto cio che si muove.

Xl. DOVE DERIVA — E DOVE ANDIAMO

Si puo vedere dove deriva il mainstream. Eventi con le cuffie, in cui nessuno parla piu
con nessuno, dove ognuno balla nella propria corsia e alla fine si fotografa piuttosto che
incontrarsi. E la forma finale dell'atomizzazione: I'esperienza collettiva, smontata tecni-
camente in tanti singoli che sono soli 1'uno accanto all'altro. E 1'esatto rovesciamento di
cio di cui si trattava — lo spazio resta, ma il comune & stato asportato chirurgicamente.

Contro questo non serve nostalgia, ma una controcultura radicale, ricostruita per le
condizioni che vengono. Non la ripetizione delle vecchie feste, nessun museo, nessuna
serata-tributo. Ma lo stesso principio, tradotto in un tempo che ancora non conosciamo.
I pochi vecchi rimasti spesso non portano piu lo spirito — non basta essere sopravvissu-
ti. Creare consapevolezza in chi non 1'ha mai vissuto, e tenerlo in vita facendolo: questo
e il compito.

I Qui il sogno guarda avanti: che chi viene sapra che e possibile.

XIl. LA LOTTA PER | SOGNI

Alla fine & questo, ed era questo fin dall'inizio: una lotta per i sogni. Una cultura giova-
nile e di opposizione non vive di consumo, vive del fatto che le persone si prendono
qualcosa che non viene loro dato — tempo, spazio, gli uni gli altri, 1'esperienza che 1'au-
torganizzazione funziona. Chi una volta & stato in uno spazio in cui per una notte non
valeva alcun dominio e non € comunque finito nel caos ma al contrario, sa qualcosa che
nessuno puo piu togliergli con le parole: che 1'ordine che ci viene venduto come senza
alternativa € una scelta e non una necessita.

Non trasmettiamo esoterismo. Nessuna vibrazione superiore, nessuna illuminazione sul
dancefloor, nessuna chiacchiera cosmica — & sempre stato l'ingresso morbido da cui
entrava l'arbitrio. Trasmettiamo un meccanismo e un atteggiamento. Il meccanismo:
uno spazio piu un impianto piu un collettivo fanno una zona in cui le regole di fuori
sono sospese. L'atteggiamento: autodeterminato e autorganizzato, senza sovrani, con-



tro lo Stato, contro il capitale, contro la nazione, contro il dominio di un sesso sull'altro.
Suonare liberi, essere liberi, persone libere.

Tornare nell'underground non significa tornare nel passato. Significa andare dove non &
contabilizzabile. Dove non c'e ingresso, né sponsor, né logo, né faccia sul volantino.
Dove una notte e di nuovo qualcosa che ci si prende, invece di qualcosa che si compra.
Abbiamo visto che e esistito. Per questo sappiamo che puo esistere di nuovo.

Fare un mondo nuovo lottando per i sogni. Non & uno slogan. E 1'ordine di lavoro.

Il rave € Underground. Tutto il resto € la copia.
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