XIll. _ LA
SUENOS

Al final es esto, y fue esto desde el prin-
cipio: una lucha por los suefios. Una cul-
tura juvenil y de oposicién no vive del
consumo, vive de que las personas se to-
man algo que no se les da — tiempo, es-
pacio, unos a otros, la experiencia de
que la autoorganizacion funciona. Quien
una vez estuvo en un espacio en el que
por una noche no regia dominio alguno y
aun asi no terminé en el caos sino al con-
trario, sabe algo que ya nadie puede qui-
tarle con palabras: que el orden que se
nos vende como sin alternativa es una
eleccion y no una necesidad.

LUCHA POR LOS

No transmitimos esoterismo. Ninguna vi-
braciéon superior, ninguna iluminacién en
la pista, ninguna chéachara cdésmica —
fue siempre la entrada blanda por la que
entraba la arbitrariedad. Transmitimos
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un mecanismo y una actitud. El mecanis-
mo: un espacio mas un equipo mas un
colectivo hacen una zona en la que las
reglas de fuera quedan suspendidas. La
actitud: autodeterminados y autoorgani-
zados, sin soberanos, contra el Estado,
contra el capital, contra la nacién, contra
el dominio de un sexo sobre el otro. To-
car libres, ser libres, personas libres.

Volver al underground no significa volver
al pasado. Significa ir adonde no es con-
tabilizable. Donde no hay entrada, ni pa-
trocinador, ni logo, ni cara en el flyer.
Donde una noche es de nuevo algo que
uno se toma, en vez de algo que se com-
pra. Hemos visto que existié. Por eso sa-
bemos que puede volver a existir.

Hacer un mundo nuevo luchando por los
suenos. No es un eslogan. Es la orden de
trabajo.

El rave es Underground. Todo lo demas
es la copia.

Red Signal — entropicunit.eu

En la 1linea de Wolfgang Sterneck: Tanzende Sterne (Nachtschatten Verlag, 2005, ISBN

978-3-03788-142-2) & Cybertribe-Visionen (ed.,

22 ed. ampliada, Nachtschatten Verlag 1999,

ISBN 978-3-907080-45-0). El titulo «La lucha por los suefos» sigue el ensayo homénimo de
Sterneck. Esoterismo eliminado, valores conservados. — Usamos el concepto de zona temporal-

mente auténoma como idea; nos distanciamos expresamente de su autor Peter Lamborn Wilson
(Hakim Bey) y de sus textos apologéticos de la pedofilia. — Signos: la estrella de ocho
puntas es nuestra propia sefial, ni insignia de partido ni simbolo esotérico. El oliva es

ropa de trabajo, no uniforme — antimilitarista,

fusion.

antifascista. Texto libre — para libre di-
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PROLOGO

Hubo una vez una contracultura, y no
muri6 porque la prohibieran. Se desva-
necié porque la compraron, la invitaron,
la copiaron y la anunciaron con su propio
nombre. Quien hoy es joven conoce solo
la copia y la toma por el original. Estuvo
en fiestas donde le dijeron que aquello
era el underground, y no tenia motivo
para dudarlo, porque nunca vio otra
cosa.

Esta declaraciéon no es una mirada atrds
ni nostalgia. Es el intento de retener los
valores y la direccion antes de que nadie
recuerde que existieron, y de transmitir-
los a quienes vienen después. No nos
orientamos por un afio, sino por una acti-
tud mas antigua que nosotros y que no
nos pertenece. La heredamos y la trans-
mitimos. Las herramientas cambian, los
espacios cambian, los enemigos
cambian. El nicleo no.

Hay libros en los que nos apoyamos sin
repetirlos. En los noventa reunieron lo
que entonces corria por la escena como
pensamiento — fiesta, tribus y resisten-
cia, las visiones de una contracultura en
red. Mucho de ello aun sostiene hoy.
Otra parte se ahogd en un patetismo y
una espiritualidad que no necesitamos y
que perjudicaron a la causa méas de lo
que la ayudaron. Tomamos los valores y
dejamos el incensario donde esta. Lo que
queda es més duro, més claro y mas fécil
de defender.

A través de todo lo que sigue corre un
Unico hilo rojo: la lucha por los suefios.
No por el poder, no por los mercados, no
por la préoxima contratacion. Por el dere-
cho a imaginar que las cosas podrian ser
de otro modo — y a hacerlo realidad por
una noche. Cada capitulo es solo una
cara de ello. Y al final de cada capitulo

estd, breve y en cursiva, de qué se trata
en ese aspecto — para que el hilo siga
visible aunque los temas cambien.

. EL ESPACIO SIN LEY

Una fiesta nunca fue un evento. Era un
espacio sin ley, recortado por una noche
del orden de la ciudad. Un edificio vacio,
un trozo de bosque, un descampado, una
calle — afiade corriente, afiade el equi-
po, anade gente, y por una noche regian
otras reglas. Sin leyes, sin dominio de
nadie, sin légica de entrada. Solo el
acuerdo de los presentes de cuidar un
poco de si y un poco de los demas. Y fun-
cioné.

Este es el hecho fundamental del que de-
pende todo lo demds: que un grupo de
personas puede organizarse por un tiem-
po limitado, sin mando y sin explotacidn,
y que lo que sale de ello no es el caos
con que se nos amenaza, sino algo mejor
que el resto ordenado. Una zona tempo-
ralmente auténoma, si se la quiere lla-
mar asi — el término viene de una teoria
de comienzos de los noventa cuyo autor
sostuvo después posiciones insosteni-
bles. El concepto sobrevive a la persona
no como reliquia para venerar, sino como
mera descripciéon de lo que haciamos de
todos modos: un espacio que consiste
precisamente en no estar cartografiado,
no registrado, no permanente.

La permanencia es la trampa. En cuanto
un lugar tiene un nombre, una direccion,
una clientela fija, ya no es libre sino esta-
blecido — y lo establecido se administra,
y lo administrado se explota. De ahi el
seguir adelante: no por romanticismo,
sino como forma de organizacién. Lo que
construyes debe ser transportable. No el
lugar es la conquista, sino la capacidad

se quieren decir. Lo que se quiere decir
es la actitud, no el sonido y no la pinta.

Aqui se defiende el suefo: contra la
copia que lleva su nombre.

X. REPRESION Y EL GATO Y EL
RATON

La represion forma parte, y fue parte del
juego desde el principio. Prohibiciones,
condiciones, incautaciones, el armamen-
to de las leyes contra las reuniones no
autorizadas — es la reaccion honesta del
Estado a lo que una fiesta libre es: una
amenaza a su orden. La represiéon nunca
malinterpretd la cosa. La entendi6 exac-
tamente.

El problema no es que exista el juego del
gato y el ratén. El problema es que el ra-
ton se ha cansado. Hacen falta nuevos
conceptos, nuevas reflexiones, nuevas
formas de abrir un espacio y hacerlo des-
aparecer de nuevo antes de que sea co-
brado. Las viejas rutinas estan descu-
biertas, los viejos lugares quemados. Lo
que de todos modos construimos en otra
parte — enlaces de radio propios, comu-
nicacién descentralizada, infraestructura
que no pertenece a nadie — es aqui la
base. No para que siga siendo ilegal por
amor a lo ilegal, sino para que el espacio
libre siga siendo posible cuando cada
metro cuadrado estd cartografiado y
cada plataforma vigilada.

Hay una tentacion a la que hay que resis-
tirse: arreglarse con la represiéon para
que lo dejen a uno en paz. Conseguir el
permiso, cumplir las condiciones, pre-
sentar el plan de seguridad, ser bueno.
Quien hace eso ya ha perdido, sin que un
solo agente haya tenido que intervenir —
pues la fiesta autorizada ya no es una
zona liberada sino una tolerada, y la tole-
rancia se puede retirar en cualquier mo-

mento. El arte no es conseguir el permi-
so. El arte es no necesitarlo. Eso exige
mas preparacion, mas confianza, mas
disciplina que cualquier evento registra-
do — la ilegalidad no es negligencia, es
la forma mas exigente de organizacion.

Aqui el suefio permanece despierto:
que no se puede controlar todo lo que
se mueve.

Xl. HACIA DONDE DERIVA — Y
HACIA DONDE VAMOS

Se puede ver hacia dénde deriva el
mainstream. Eventos con auriculares, en
los que nadie habla ya con nadie, donde
cada cual baila en su propio carril y al fi-
nal se fotografia en vez de encontrarse.
Es la forma final de la atomizacién: la ex-
periencia colectiva, desmontada técnica-
mente en tantos individuos que estan so-
los unos junto a otros. Es la exacta inver-
sién de lo que se trataba — el espacio
queda, pero lo comun ha sido extirpado
quirurgicamente.

Contra esto no hace falta nostalgia, sino
una contracultura radical, reconstruida
para las condiciones que vienen. No la
repeticion de las viejas fiestas, ningin
museo, ninguna noche-homenaje. Sino el
mismo principio, traducido a un tiempo
que aun no conocemos. Los pocos viejos
que quedan a menudo ya no llevan el es-
piritu — no basta con haber sobrevivido.
Crear conciencia en quienes nunca lo vi-
vieron, y mantenerlo vivo haciéndolo:
esa es la tarea.

Aqui el suefio mira hacia adelante: que
quienes vengan sabrdn que es posible.



quien sostiene que el ser humano necesi-
ta el mercado y el soberano para no hun-
dirse en el caos, se le lleva a una buena
fiesta y se le deja mirar. E1 modelo es pe-
queio y es temporal, pero esta ahi, y en
su propio desarrollo refuta lo que se nos
vende como sin alternativa.

El suerfio aqui es economico: que las
personas puedan producir sin que na-
die se embolse la plusvalia.

VIIl. UNA LIiNEA A TRAVES DE
LAS FRONTERAS

Esta musica nunca tuvo una patria, por-
que viene de la falta de patria. Siempre
corri6 como una linea a través de las
fronteras: el bajo de los sound systems
de Jamaica, que hizo del propio equipo
un instrumento; las maquinas de una ciu-
dad industrial moribunda, con las que la
gente construyé un futuro que nadie mas
le concedia; los espacios que los exclui-
dos se tomaron porque no se les dejaba
entrar en ninguna otra parte; los convo-
yes, los campos, las casas okupadas.
Quien conoce este origen no se deja con-
vencer de que esto sea un lugar para na-
cién, pureza y lideres. Nunca lo fue.

Antes no era una discusion. E1 ambiente
era de izquierda y mezclado — okupa,
mani, concierto, fiesta, todo el mismo en-
tramado, un contexto punk sin fronteras
limpias. Que los nazis no tienen nada que
hacer en una fiesta nadie tenia que argu-
mentarlo. Que no hay naciones que de-
fender era consenso, no punto de dispu-
ta. Hoy hay que decirlo de nuevo, porque
muchos piensan en lo social pero se han
vuelto nacionales — y esa es exactamen-
te la fractura en la que se decide si al-
guien pertenece o solo usa la causa. So-
cial y nacional es una contradiccién, no
un programa.

Aqui pasa la frontera de nuestra puerta
abierta. Hablamos con quien atun no co-
noce la cosa. No hablamos con quien di-
vide, quien clasifica por origen, quien
quiere llevar la frontera al interior de la
pista. Ese es el Gnico portero que cono-
cemos.

El suerio aqui es sin fronteras: que una
linea de bajo no pregunte por el pa-
saporte.

I
IX. LO QUE SE LLAMA
UNDERGROUND

Hay que nombrar honestamente lo que
queda, si no el resto es mentira. La ma-
yor parte de lo que hoy se llama under-
ground es cultura de club, externalizada
al campo, provista de un sello molén
para que se pueda cobrar mejor. Bebida
energética a precio de club, una marca
sobre el equipo, la maquina de CBD en la
esquina, y eso se llama resistencia. El so-
nido ha quedado, la cosa se ha ido.

Y también lo que aun parece salvaje hay
que comprobarlo. Hay sistemas que van
duro, ilegales, sin concesiones — y sin
embargo no son la linea. A veces hay uno
que compro el sound system por treinta
mil de sus padres y no sabe tocar, y to-
can los demés, y todo es un teatro de
guarderia con una mano de pintura un-
derground. Algunos son duros contra
todo, pero cargados en lo nacional en
vez de antiimperialistas — salvajes, pero
vacios. El sistema checo no es el austria-
co no es lo que queremos decir. No hay
un frente comin solo porque corran las
mismas maquinas.

La fiereza sola no es contenido. Las fies-
tas anticapitalistas son las menos. Las
pocas que aun existen son por eso autén-
ticas — y exactamente esas son las que

de abrir uno nuevo en cualquier momen-
to.

El primer suefio es el mds simple y el
mds grande: que por una noche un tro-
zo de mundo no pertenezca a nadie.

II. RECLAIM — RECONQUISTAR
LA CALLE

Lo que empezaba en lo oculto, en la nave
vacia y en el campo, siempre tuvo tam-
bién su forma abierta: reconquistar la
calle. Reclaim the Streets no era otra
cosa que el espacio sin ley sacado a lo vi-
sible — un cruce, una autovia, una plaza,
sustraidos por unas horas al trafico y al
comercio y convertidos en un lugar don-
de la gente baila en vez de pasar de lar-
go. El mensaje era simple: ni siquiera lo
comun os pertenece como creéis. El es-
pacio publico es publico hasta que al-
guien lo usa de verdad publicamente.

Esto conecta la fiesta con la okupacion y
con la manifestacion. Es el mismo gesto
en tonalidades distintas: aqui hay un lu-
gar que habéis destinado a vuestros fi-
nes, y nosotros lo tomamos para algo
que no previsteis. Ya sea vivienda que
queda vacia y sobre la que se especula,
ya una calle que solo sirve al flujo, ya
una noche que ha de venderse — la apro-
piacién es el acto. Todo lo demés es
adorno.

El sueno aqui es espacial: que la ciu-
dad pertenezca a quienes viven en
ella, no a quienes la poseen.

I1l. COLECTIVO, NO ESTRELLA

Antes no veias al DJ. Estaba en la oscuri-
dad, detrds de la gente, junto al equipo,
en algun sitio. No importaba quién fuera.
No era modestia, era el principio: en la

pista no hay delante ni detrds, ni escena-
rio, ni idolo, ni nadie a quien todos mi-
ren. La experiencia colectiva es lo impor-
tante, no la exhibicién de un individuo.
Quien se pone en el centro no ha enten-
dido dénde estd el centro — no lo hay.

La cultura de la estrella no es por eso un
efecto secundario de la comercializacion,
es su nucleo. En el momento en que el DJ
se convierte en un nombre, una marca,
una cara en el flyer, la cosa ya ha volca-
do. Entonces se trata del caché, del al-
cance, de la proxima contratacién, y el
espacio es solo decorado para una perso-
na. La pose pop, pasarse la mano por el
pelo tres veces bajo los focos, dejarse ce-
lebrar — antes se despreciaba, y merece
volver a despreciarse.

De ahi la méscara, de ahi el nombre de
funcién en vez del nombre propio. No
como pose, sino como consecuencia: es-
tas ahi para hacer la musica, no para ser
visto. El anonimato aqui no es coqueteria
sino proteccién y postura a la vez — le
quita a la explotaciéon su punto de ata-
que. Una marca se puede comprar. Una
mascara tras la que cualquiera puede po-
nerse, no. El nombre en el cartel debe
representar una causa, no una cara.

El suefio aqui es comunitario: que la
experiencia pertenezca a todos y a na-
die.

V. NINGUNA
SALVO TU MISMO

El nucleo antiautoritario es més antiguo
que el techno y va méas alla de él. Dice:
ninguna autoridad salvo ti mismo, y eso
no es una licencia para la arbitrariedad
sino una obligacién. Quien no acepta so-
berano alguno sobre si debe cargar él
mismo con la responsabilidad que el so-
berano pretende cargar por lo demas. La
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autodeterminaciéon sin autoorganizacion
es solo consumo con mejor sensacion.

Esta es la diferencia entre nosotros y la
arbitrariedad que gusta de tomar presta-
do el mismo vocabulario. Libertad no sig-
nifica que cada cual haga lo que quiera y
los demés se las arreglen. Libertad signi-
fica que nadie dispone de otro — y que el
orden que de otro modo viene de arriba
se produce juntos desde abajo. En una
buena fiesta no hay leyes, pero hay un
acuerdo: cuidarse unos a otros. Lo uno
reemplaza a lo otro.

El sueno de los hippies que fueron los 1ul-
timos a Stonehenge, antes de que tam-
bién eso les quitaran, era el mismo que
el nuestro, solo que con otro ropaje: una
vida sin mando. Dejamos las flores y
conservamos el nucleo.

El suefio aqui es interior: que un ser
humano se pertenezca a si mismo.

V. QUE TODAS LAS MUJERES
SEAN BRUJAS

Un espacio que abole el delante y el de-
tréds no puede al mismo tiempo dar paso
al viejo arriba y abajo de los sexos. La li-
beracién o es para todos o no es ningu-
na. La pista pertenece a todos o es solo
un escenario méas en el que las viejas re-
laciones siguen su curso, esta vez con
bajo.

«Que todas las mujeres sean brujas» era
la consigna contra lo que se les hizo a las
mujeres durante siglos: que aquellas que
se sustraian a la disposicién, que cura-
ban, que sabian, que contradecian, que
vivian de manera auténoma, fueran tilda-
das de peligrosas y perseguidas. La bruja
es la imagen de la mujer que no pertene-
ce a nadie. En nuestras pistas esto no es
una provocacion sino la condicién previa.

Quien aqui pone un sexo por encima del
otro, quien convierte el espacio en coto
de caza, ha entendido la cosa tan poco
como quien busca un lider.

El suenio aqui es compartido: que na-
die disponga de otro, en ningun
aspecto, tampoco en este.

VI. CYBERPUNK EN LA VIDA
REAL

Nunca fue apolitico, y nunca fue solo
analdgico. La resistencia electrénica tie-
ne dos cuerpos: el espacio en el que se
baila, y la red por la que uno se entien-
de, se organiza, desaparece. Lo que en
las primeras teorias se llamaba desobe-
diencia civil electrénica es hoy sencilla-
mente la condiciéon de la supervivencia:
la capacidad de coordinarse sin pasar
por los canales que pueden ser vigilados
y apagados.

El sistema de control no se ha derrumba-
do desde entonces, ha crecido. Cada pla-
taforma sobre la que hablamos pertene-
ce a alguien que lee y puede apagar.
Cada rastro que dejamos es un punto de
ataque. Quien anuncia una fiesta por un
mensajero comercial ya la ha medio de-
nunciado a la autoridad. Quien vende en-
tradas por un portal ha creado una lista
que no le pertenece. La comodidad es la
puerta por la que entra el control — no
por la fuerza, sino como servicio.

Cyberpunk en la vida real no significa re-
crear peliculas, sino sacar la consecuen-
cia: infraestructura propia, comunicacion
descentralizada, saber que no depende
de servicios comerciales, anonimato
como estandar en vez de excepcion. El
equipo en el campo y el canal cifrado por
el que se pasa la direccién son la misma
herramienta. El cuerpo de datos que de-
jamos es tan real como el cuerpo que

baila — y es mas vulnerable, porque per-
manece cuando la noche ha terminado.
Protegerlo no es paranoia sino parte del
mismo cuidado con que se desmonta el
equipo y se deja el lugar limpio.

Y vale la pena invertir la relacién que se
nos vende. Se le ofrece a la juventud un
metaverso: un espacio virtual en el que
uno supuestamente se mueve libremen-
te, se encuentra, vive otro mundo — en
verdad una jaula enteramente medida,
propiedad de una corporacién, en la que
cada movimiento es un dato y cada en-
cuentro una superficie publicitaria. El
verdadero ciberespacio lo tenemos desde
hace tiempo, y lo teniamos antes de in-
ternet. La fiesta libre es el verdadero ci-
berespacio: un espacio mas alla de las le-
yes normales, en el que las identidades
fluyen, en el que puedes ser otro, en el
que los limites del mundo cotidiano que-
dan suspendidos por unas horas. Es la
darknet en la vida real — no cartografia-
da, no buscable, alcanzable solo por los
canales correctos y la confianza correc-
ta. Es el freespace que la ciencia ficcion
conjuro, solo que tiene un suelo sobre el
que de verdad te paras, y personas a las
que de verdad tocas.

Esto no es una metafora, es una recon-
quista. Le robaron la libertad a toda una
generacion y le revendieron una simula-
cién de ella — el club en vez de la nave
okupada, la entrada del festival en vez
del campo, el metaverso en vez de la no-
che en que todo era posible. La juventud
robada a menudo ya ni siquiera sabe que
le quitaron algo, porque nunca vio el ori-
ginal. Recuperar el espacio libre real sig-
nifica mostrarle que la simulacién es una
simulacién — y que lo real sigue siendo
alcanzable mientras alguien sepa como
abrirlo.

El suefio aqui es técnico: que los me-
dios construidos para el control pue-
dan volverse contra el control — y que
el espacio mds libre no sea una panta-
lla, sino un campo oscuro con un
equipo encima.

VIl. LA ECONOMIA DEL HAZLO
TU MISMO

Es como en toda verdadera cultura do-it-
yourself, como en la okupa: no hay el
Unico aporte. Uno cocina, otro trastea
con el equipo, uno hace las camisetas,
uno el puesto, uno dibuja, uno monta las
luces, uno toca. Cada cual aporta algo,
cada cual aprende de los demads, sin co-
accidén, sin relacion salarial, sin que na-
die disponga de los demads. Lo que circu-
la no es en primer lugar dinero, sino
capacidad, tiempo, confianza.

Esto no es una debilidad de la organiza-
cién, es la organizacion. Autoorganiza-
cién no significa ausencia de estructura,
sino otra estructura — una que crece
desde abajo en vez de decretarse desde
arriba. Tiene sus durezas: quien no apor-
ta y solo toma destaca; quien se da aires
es reprendido; la responsabilidad no se
puede delegar. Pero no conoce jefe ni
propietario, y ese es todo el punto. Una
economia en la que se trabaja unos para
otros en vez de unos contra otros no es
un suefio para el futuro lejano. Ocurre
cada fin de semana, en pequeilo, como
prueba.

Y es méas que un agradable efecto secun-
dario. Es el verdadero argumento politi-
co, mas contundente que cualquier teo-
ria: aqui, en este lugar, en esta noche,
una sociedad sin trabajo asalariado, sin
propiedad de los medios, sin mando, fun-
ciona — y funciona no peor sino mejor. A
quien dice que no podria funcionar, a



