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PRÓLOGO

Hubo  una  vez  una  contracultura,  y  no
murió porque la  prohibieran.  Se desva‐
neció porque la compraron, la invitaron,
la copiaron y la anunciaron con su propio
nombre. Quien hoy es joven conoce solo
la copia y la toma por el original. Estuvo
en fiestas donde le  dijeron que aquello
era  el  underground,  y  no  tenía  motivo
para  dudarlo,  porque  nunca  vio  otra
cosa.

Esta declaración no es una mirada atrás
ni nostalgia. Es el intento de retener los
valores y la dirección antes de que nadie
recuerde que existieron, y de transmitir‐
los  a  quienes  vienen  después.  No  nos
orientamos por un año, sino por una acti‐
tud más antigua que nosotros y que no
nos pertenece. La heredamos y la trans‐
mitimos. Las herramientas cambian, los
espacios  cambian,  los  enemigos
cambian. El núcleo no.

Hay libros en los que nos apoyamos sin
repetirlos.  En  los  noventa  reunieron  lo
que entonces corría por la escena como
pensamiento — fiesta, tribus y resisten‐
cia, las visiones de una contracultura en
red.  Mucho  de  ello  aún  sostiene  hoy.
Otra parte se ahogó en un patetismo y
una espiritualidad que no necesitamos y
que perjudicaron a  la  causa  más  de  lo
que la ayudaron. Tomamos los valores y
dejamos el incensario donde está. Lo que
queda es más duro, más claro y más fácil
de defender.

A través de todo lo que sigue corre un
único hilo rojo: la lucha por los sueños.
No por el poder, no por los mercados, no
por la próxima contratación. Por el dere‐
cho a imaginar que las cosas podrían ser
de otro modo — y a hacerlo realidad por
una  noche.  Cada  capítulo  es  solo  una
cara de ello. Y al final de cada capítulo

está, breve y en cursiva, de qué se trata
en ese aspecto — para que el hilo siga
visible aunque los temas cambien.

I. EL ESPACIO SIN LEY

Una fiesta nunca fue un evento. Era un
espacio sin ley, recortado por una noche
del orden de la ciudad. Un edificio vacío,
un trozo de bosque, un descampado, una
calle — añade corriente, añade el equi‐
po, añade gente, y por una noche regían
otras  reglas.  Sin  leyes,  sin  dominio  de
nadie,  sin  lógica  de  entrada.  Solo  el
acuerdo  de  los  presentes  de  cuidar  un
poco de sí y un poco de los demás. Y fun‐
cionó.

Este es el hecho fundamental del que de‐
pende todo lo demás: que un grupo de
personas puede organizarse por un tiem‐
po limitado, sin mando y sin explotación,
y que lo que sale de ello no es el caos
con que se nos amenaza, sino algo mejor
que el resto ordenado. Una zona tempo‐
ralmente  autónoma,  si  se  la  quiere  lla‐
mar así — el término viene de una teoría
de comienzos de los noventa cuyo autor
sostuvo  después  posiciones  insosteni‐
bles. El concepto sobrevive a la persona
no como reliquia para venerar, sino como
mera descripción de lo que hacíamos de
todos  modos:  un  espacio  que  consiste
precisamente en no estar cartografiado,
no registrado, no permanente.

La permanencia es la trampa. En cuanto
un lugar tiene un nombre, una dirección,
una clientela fija, ya no es libre sino esta‐
blecido — y lo establecido se administra,
y  lo  administrado se explota.  De ahí  el
seguir  adelante:  no  por  romanticismo,
sino como forma de organización. Lo que
construyes debe ser transportable. No el
lugar es la conquista, sino la capacidad

El rave es Underground · entropicunit.eu 2



de abrir uno nuevo en cualquier momen‐
to.

El primer sueño es el más simple y el
más grande: que por una noche un tro‐
zo de mundo no pertenezca a nadie.

II.  RECLAIM — RECONQUISTAR
LA CALLE

Lo que empezaba en lo oculto, en la nave
vacía y en el campo, siempre tuvo tam‐
bién  su  forma  abierta:  reconquistar  la
calle.  Reclaim  the  Streets  no  era  otra
cosa que el espacio sin ley sacado a lo vi‐
sible — un cruce, una autovía, una plaza,
sustraídos por unas horas al tráfico y al
comercio y convertidos en un lugar don‐
de la gente baila en vez de pasar de lar‐
go. El mensaje era simple: ni siquiera lo
común os pertenece como creéis. El es‐
pacio  público  es  público  hasta  que  al‐
guien lo usa de verdad públicamente.

Esto conecta la fiesta con la okupación y
con la manifestación. Es el mismo gesto
en tonalidades distintas: aquí hay un lu‐
gar que habéis destinado a vuestros fi‐
nes,  y  nosotros  lo  tomamos  para  algo
que  no  previsteis.  Ya  sea  vivienda  que
queda vacía y sobre la que se especula,
ya  una calle  que solo  sirve  al  flujo,  ya
una noche que ha de venderse — la apro‐
piación  es  el  acto.  Todo  lo  demás  es
adorno.

El sueño aquí es espacial: que la ciu‐
dad  pertenezca  a  quienes  viven  en
ella, no a quienes la poseen.

III. COLECTIVO, NO ESTRELLA

Antes no veías al DJ. Estaba en la oscuri‐
dad, detrás de la gente, junto al equipo,
en algún sitio. No importaba quién fuera.
No era modestia, era el principio: en la

pista no hay delante ni detrás, ni escena‐
rio, ni ídolo, ni nadie a quien todos mi‐
ren. La experiencia colectiva es lo impor‐
tante,  no la exhibición de un individuo.
Quien se pone en el centro no ha enten‐
dido dónde está el centro — no lo hay.

La cultura de la estrella no es por eso un
efecto secundario de la comercialización,
es su núcleo. En el momento en que el DJ
se convierte en un nombre, una marca,
una cara en el flyer, la cosa ya ha volca‐
do. Entonces se trata del caché, del al‐
cance,  de la próxima contratación,  y  el
espacio es solo decorado para una perso‐
na. La pose pop, pasarse la mano por el
pelo tres veces bajo los focos, dejarse ce‐
lebrar — antes se despreciaba, y merece
volver a despreciarse.

De ahí la máscara, de ahí el nombre de
función  en  vez  del  nombre  propio.  No
como pose, sino como consecuencia: es‐
tás ahí para hacer la música, no para ser
visto. El anonimato aquí no es coquetería
sino protección y postura a la vez — le
quita a la  explotación su punto de ata‐
que. Una marca se puede comprar. Una
máscara tras la que cualquiera puede po‐
nerse,  no.  El  nombre en el  cartel  debe
representar una causa, no una cara.

El  sueño aquí  es  comunitario:  que la
experiencia pertenezca a todos y a na‐
die.

IV.  NINGUNA  AUTORIDAD
SALVO TÚ MISMO

El núcleo antiautoritario es más antiguo
que el techno y va más allá de él. Dice:
ninguna autoridad salvo tú mismo, y eso
no es una licencia para la arbitrariedad
sino una obligación. Quien no acepta so‐
berano  alguno  sobre  sí  debe  cargar  él
mismo con la responsabilidad que el so‐
berano pretende cargar por lo demás. La
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autodeterminación  sin  autoorganización
es solo consumo con mejor sensación.

Esta es la diferencia entre nosotros y la
arbitrariedad que gusta de tomar presta‐
do el mismo vocabulario. Libertad no sig‐
nifica que cada cual haga lo que quiera y
los demás se las arreglen. Libertad signi‐
fica que nadie dispone de otro — y que el
orden que de otro modo viene de arriba
se produce juntos  desde abajo.  En una
buena fiesta no hay leyes,  pero hay un
acuerdo: cuidarse unos a otros.  Lo uno
reemplaza a lo otro.

El sueño de los hippies que fueron los úl‐
timos a Stonehenge, antes de que tam‐
bién eso les quitaran, era el mismo que
el nuestro, solo que con otro ropaje: una
vida  sin  mando.  Dejamos  las  flores  y
conservamos el núcleo.

El sueño aquí es interior:  que un ser
humano se pertenezca a sí mismo.

V.  QUE  TODAS  LAS  MUJERES
SEAN BRUJAS

Un espacio que abole el delante y el de‐
trás no puede al mismo tiempo dar paso
al viejo arriba y abajo de los sexos. La li‐
beración o es para todos o no es ningu‐
na. La pista pertenece a todos o es solo
un escenario más en el que las viejas re‐
laciones  siguen  su  curso,  esta  vez  con
bajo.

«Que todas las mujeres sean brujas» era
la consigna contra lo que se les hizo a las
mujeres durante siglos: que aquellas que
se sustraían a la disposición,  que cura‐
ban, que sabían, que contradecían, que
vivían de manera autónoma, fueran tilda‐
das de peligrosas y perseguidas. La bruja
es la imagen de la mujer que no pertene‐
ce a nadie. En nuestras pistas esto no es
una provocación sino la condición previa.

Quien aquí pone un sexo por encima del
otro, quien convierte el espacio en coto
de caza, ha entendido la cosa tan poco
como quien busca un líder.

El sueño aquí es compartido: que na‐
die  disponga  de  otro,  en  ningún
aspecto, tampoco en este.

VI.  CYBERPUNK  EN  LA  VIDA
REAL

Nunca  fue  apolítico,  y  nunca  fue  solo
analógico. La resistencia electrónica tie‐
ne dos cuerpos: el espacio en el que se
baila, y la red por la que uno se entien‐
de, se organiza, desaparece. Lo que en
las primeras teorías se llamaba desobe‐
diencia civil electrónica es hoy sencilla‐
mente la condición de la supervivencia:
la  capacidad  de  coordinarse  sin  pasar
por los canales que pueden ser vigilados
y apagados.

El sistema de control no se ha derrumba‐
do desde entonces, ha crecido. Cada pla‐
taforma sobre la que hablamos pertene‐
ce  a  alguien  que  lee  y  puede  apagar.
Cada rastro que dejamos es un punto de
ataque. Quien anuncia una fiesta por un
mensajero comercial ya la ha medio de‐
nunciado a la autoridad. Quien vende en‐
tradas por un portal ha creado una lista
que no le pertenece. La comodidad es la
puerta por la que entra el control — no
por la fuerza, sino como servicio.

Cyberpunk en la vida real no significa re‐
crear películas, sino sacar la consecuen‐
cia: infraestructura propia, comunicación
descentralizada,  saber  que  no  depende
de  servicios  comerciales,  anonimato
como estándar en vez de excepción.  El
equipo en el campo y el canal cifrado por
el que se pasa la dirección son la misma
herramienta. El cuerpo de datos que de‐
jamos  es  tan  real  como  el  cuerpo  que
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baila — y es más vulnerable, porque per‐
manece cuando la noche ha terminado.
Protegerlo no es paranoia sino parte del
mismo cuidado con que se desmonta el
equipo y se deja el lugar limpio.

Y vale la pena invertir la relación que se
nos vende. Se le ofrece a la juventud un
metaverso: un espacio virtual en el que
uno supuestamente se mueve libremen‐
te, se encuentra, vive otro mundo — en
verdad  una  jaula  enteramente  medida,
propiedad de una corporación, en la que
cada movimiento es un dato y cada en‐
cuentro  una  superficie  publicitaria.  El
verdadero ciberespacio lo tenemos desde
hace tiempo, y lo teníamos antes de in‐
ternet. La fiesta libre es el verdadero ci‐
berespacio: un espacio más allá de las le‐
yes normales, en el que las identidades
fluyen, en el que puedes ser otro, en el
que los límites del mundo cotidiano que‐
dan suspendidos  por  unas  horas.  Es  la
darknet en la vida real — no cartografia‐
da, no buscable, alcanzable solo por los
canales correctos y la confianza correc‐
ta. Es el freespace que la ciencia ficción
conjuró, solo que tiene un suelo sobre el
que de verdad te paras, y personas a las
que de verdad tocas.

Esto no es una metáfora, es una recon‐
quista. Le robaron la libertad a toda una
generación y le revendieron una simula‐
ción de ella — el club en vez de la nave
okupada,  la  entrada del  festival  en vez
del campo, el metaverso en vez de la no‐
che en que todo era posible. La juventud
robada a menudo ya ni siquiera sabe que
le quitaron algo, porque nunca vio el ori‐
ginal. Recuperar el espacio libre real sig‐
nifica mostrarle que la simulación es una
simulación — y que lo real sigue siendo
alcanzable  mientras  alguien  sepa  cómo
abrirlo.

El sueño aquí es técnico: que los me‐
dios  construidos  para  el  control  pue‐
dan volverse contra el control — y que
el espacio más libre no sea una panta‐
lla,  sino  un  campo  oscuro  con  un
equipo encima.

VII.  LA ECONOMÍA DEL HAZLO
TÚ MISMO

Es como en toda verdadera cultura do-it-
yourself,  como  en  la  okupa:  no  hay  el
único  aporte.  Uno  cocina,  otro  trastea
con el  equipo,  uno  hace  las  camisetas,
uno el puesto, uno dibuja, uno monta las
luces,  uno toca.  Cada cual aporta algo,
cada cual aprende de los demás, sin co‐
acción, sin relación salarial, sin que na‐
die disponga de los demás. Lo que circu‐
la  no  es  en  primer  lugar  dinero,  sino
capacidad, tiempo, confianza.

Esto no es una debilidad de la organiza‐
ción,  es  la  organización.  Autoorganiza‐
ción no significa ausencia de estructura,
sino  otra  estructura  —  una  que  crece
desde abajo en vez de decretarse desde
arriba. Tiene sus durezas: quien no apor‐
ta y solo toma destaca; quien se da aires
es reprendido; la responsabilidad no se
puede  delegar.  Pero  no  conoce  jefe  ni
propietario, y ese es todo el punto. Una
economía en la que se trabaja unos para
otros en vez de unos contra otros no es
un sueño para  el  futuro  lejano.  Ocurre
cada fin de semana,  en pequeño,  como
prueba.

Y es más que un agradable efecto secun‐
dario. Es el verdadero argumento políti‐
co, más contundente que cualquier teo‐
ría:  aquí,  en este lugar,  en esta noche,
una sociedad sin trabajo asalariado, sin
propiedad de los medios, sin mando, fun‐
ciona — y funciona no peor sino mejor. A
quien  dice  que  no  podría  funcionar,  a
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quien sostiene que el ser humano necesi‐
ta el mercado y el soberano para no hun‐
dirse en el caos, se le lleva a una buena
fiesta y se le deja mirar. El modelo es pe‐
queño y es temporal, pero está ahí, y en
su propio desarrollo refuta lo que se nos
vende como sin alternativa.

El  sueño  aquí  es  económico:  que  las
personas puedan producir sin que na‐
die se embolse la plusvalía.

VIII.  UNA LÍNEA A TRAVÉS DE
LAS FRONTERAS

Esta música nunca tuvo una patria, por‐
que viene de la falta de patria. Siempre
corrió  como  una  línea  a  través  de  las
fronteras:  el  bajo de los sound systems
de Jamaica,  que hizo del  propio equipo
un instrumento; las máquinas de una ciu‐
dad industrial moribunda, con las que la
gente construyó un futuro que nadie más
le concedía; los espacios que los exclui‐
dos se tomaron porque no se les dejaba
entrar en ninguna otra parte; los convo‐
yes,  los  campos,  las  casas  okupadas.
Quien conoce este origen no se deja con‐
vencer de que esto sea un lugar para na‐
ción, pureza y líderes. Nunca lo fue.

Antes no era una discusión. El ambiente
era  de  izquierda  y  mezclado  — okupa,
mani, concierto, fiesta, todo el mismo en‐
tramado, un contexto punk sin fronteras
limpias. Que los nazis no tienen nada que
hacer en una fiesta nadie tenía que argu‐
mentarlo. Que no hay naciones que de‐
fender era consenso, no punto de dispu‐
ta. Hoy hay que decirlo de nuevo, porque
muchos piensan en lo social pero se han
vuelto nacionales — y esa es exactamen‐
te la fractura en la que se decide si al‐
guien pertenece o solo usa la causa. So‐
cial y nacional es una contradicción, no
un programa.

Aquí pasa la frontera de nuestra puerta
abierta. Hablamos con quien aún no co‐
noce la cosa. No hablamos con quien di‐
vide,  quien  clasifica  por  origen,  quien
quiere llevar la frontera al interior de la
pista. Ese es el único portero que cono‐
cemos.

El sueño aquí es sin fronteras: que una
línea  de  bajo  no  pregunte  por  el  pa‐
saporte.

IX.  LO  QUE  SE  LLAMA
UNDERGROUND

Hay que nombrar honestamente lo  que
queda, si no el resto es mentira. La ma‐
yor parte de lo que hoy se llama under‐
ground es cultura de club, externalizada
al  campo,  provista  de  un  sello  molón
para que se pueda cobrar mejor. Bebida
energética a precio de club, una marca
sobre el equipo, la máquina de CBD en la
esquina, y eso se llama resistencia. El so‐
nido ha quedado, la cosa se ha ido.

Y también lo que aún parece salvaje hay
que comprobarlo. Hay sistemas que van
duro,  ilegales,  sin  concesiones  — y  sin
embargo no son la línea. A veces hay uno
que compró el sound system por treinta
mil de sus padres y no sabe tocar, y to‐
can  los  demás,  y  todo  es  un  teatro  de
guardería con una mano de pintura un‐
derground.  Algunos  son  duros  contra
todo,  pero  cargados  en  lo  nacional  en
vez de antiimperialistas — salvajes, pero
vacíos. El sistema checo no es el austria‐
co no es lo que queremos decir. No hay
un frente común solo porque corran las
mismas máquinas.

La fiereza sola no es contenido. Las fies‐
tas  anticapitalistas  son  las  menos.  Las
pocas que aún existen son por eso autén‐
ticas — y exactamente esas son las que
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se quieren decir. Lo que se quiere decir
es la actitud, no el sonido y no la pinta.

Aquí  se  defiende  el  sueño:  contra  la
copia que lleva su nombre.

X. REPRESIÓN Y EL GATO Y EL
RATÓN

La represión forma parte, y fue parte del
juego  desde  el  principio.  Prohibiciones,
condiciones, incautaciones, el armamen‐
to de las leyes contra las reuniones no
autorizadas — es la reacción honesta del
Estado a lo que una fiesta libre es: una
amenaza a su orden. La represión nunca
malinterpretó la cosa. La entendió exac‐
tamente.

El problema no es que exista el juego del
gato y el ratón. El problema es que el ra‐
tón  se  ha  cansado.  Hacen falta  nuevos
conceptos,  nuevas  reflexiones,  nuevas
formas de abrir un espacio y hacerlo des‐
aparecer de nuevo antes de que sea co‐
brado.  Las  viejas  rutinas  están  descu‐
biertas, los viejos lugares quemados. Lo
que de todos modos construimos en otra
parte — enlaces de radio propios, comu‐
nicación descentralizada, infraestructura
que no pertenece a nadie — es aquí la
base. No para que siga siendo ilegal por
amor a lo ilegal, sino para que el espacio
libre  siga  siendo  posible  cuando  cada
metro  cuadrado  está  cartografiado  y
cada plataforma vigilada.

Hay una tentación a la que hay que resis‐
tirse:  arreglarse  con  la  represión  para
que lo dejen a uno en paz. Conseguir el
permiso,  cumplir  las  condiciones,  pre‐
sentar el plan de seguridad, ser bueno.
Quien hace eso ya ha perdido, sin que un
solo agente haya tenido que intervenir —
pues  la  fiesta  autorizada  ya  no  es  una
zona liberada sino una tolerada, y la tole‐
rancia se puede retirar en cualquier mo‐

mento. El arte no es conseguir el permi‐
so. El arte es no necesitarlo.  Eso exige
más  preparación,  más  confianza,  más
disciplina que cualquier evento registra‐
do — la ilegalidad no es negligencia, es
la forma más exigente de organización.

Aquí  el  sueño  permanece  despierto:
que no se puede controlar todo lo que
se mueve.

XI. HACIA DÓNDE DERIVA — Y
HACIA DÓNDE VAMOS

Se  puede  ver  hacia  dónde  deriva  el
mainstream. Eventos con auriculares, en
los que nadie habla ya con nadie, donde
cada cual baila en su propio carril y al fi‐
nal se fotografía en vez de encontrarse.
Es la forma final de la atomización: la ex‐
periencia colectiva, desmontada técnica‐
mente en tantos individuos que están so‐
los unos junto a otros. Es la exacta inver‐
sión de lo que se trataba — el  espacio
queda, pero lo común ha sido extirpado
quirúrgicamente.

Contra esto no hace falta nostalgia, sino
una  contracultura  radical,  reconstruida
para las  condiciones que vienen.  No la
repetición  de  las  viejas  fiestas,  ningún
museo, ninguna noche-homenaje. Sino el
mismo principio, traducido a un tiempo
que aún no conocemos. Los pocos viejos
que quedan a menudo ya no llevan el es‐
píritu — no basta con haber sobrevivido.
Crear conciencia en quienes nunca lo vi‐
vieron,  y  mantenerlo  vivo  haciéndolo:
esa es la tarea.

Aquí el sueño mira hacia adelante: que
quienes vengan sabrán que es posible.
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XII.  LA  LUCHA  POR  LOS
SUEÑOS

Al final es esto, y fue esto desde el prin‐
cipio: una lucha por los sueños. Una cul‐
tura  juvenil  y  de  oposición  no  vive  del
consumo, vive de que las personas se to‐
man algo que no se les da — tiempo, es‐
pacio,  unos  a  otros,  la  experiencia  de
que la autoorganización funciona. Quien
una vez estuvo en un espacio en el que
por una noche no regía dominio alguno y
aun así no terminó en el caos sino al con‐
trario, sabe algo que ya nadie puede qui‐
tarle con palabras: que el orden que se
nos  vende  como sin  alternativa  es  una
elección y no una necesidad.

No transmitimos esoterismo. Ninguna vi‐
bración superior, ninguna iluminación en
la  pista,  ninguna  cháchara  cósmica  —
fue siempre la entrada blanda por la que
entraba  la  arbitrariedad.  Transmitimos

un mecanismo y una actitud. El mecanis‐
mo:  un espacio  más un equipo más un
colectivo hacen una zona en la que las
reglas de fuera quedan suspendidas. La
actitud: autodeterminados y autoorgani‐
zados,  sin  soberanos,  contra  el  Estado,
contra el capital, contra la nación, contra
el dominio de un sexo sobre el otro. To‐
car libres, ser libres, personas libres.

Volver al underground no significa volver
al pasado. Significa ir adonde no es con‐
tabilizable. Donde no hay entrada, ni pa‐
trocinador,  ni  logo,  ni  cara  en  el  flyer.
Donde una noche es de nuevo algo que
uno se toma, en vez de algo que se com‐
pra. Hemos visto que existió. Por eso sa‐
bemos que puede volver a existir.

Hacer un mundo nuevo luchando por los
sueños. No es un eslogan. Es la orden de
trabajo.

El rave es Underground. Todo lo demás
es la copia.

✷

ENTROPIC UNIT

OpticalRiot · LeTrip · Red Signal — entropicunit.eu

En  la  línea  de  Wolfgang  Sterneck:  Tanzende  Sterne (Nachtschatten  Verlag,  2005,  ISBN

978-3-03788-142-2) & Cybertribe-Visionen (ed., 2ª ed. ampliada, Nachtschatten Verlag 1999,

ISBN 978-3-907080-45-0). El título «La lucha por los sueños» sigue el ensayo homónimo de

Sterneck. Esoterismo eliminado, valores conservados. — Usamos el concepto de zona temporal‐

mente autónoma como idea; nos distanciamos expresamente de su autor Peter Lamborn Wilson

(Hakim Bey) y de sus textos apologéticos de la pedofilia. — Signos: la estrella de ocho

puntas es nuestra propia señal, ni insignia de partido ni símbolo esotérico. El oliva es

ropa de trabajo, no uniforme — antimilitarista, antifascista. Texto libre — para libre di‐

fusión.
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