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PROLOGUE

Il y eut une fois une contre-culture, et
elle n'est pas morte parce qu'on l'aurait
interdite. Elle s'est éteinte parce qu'on
I'a rachetée, invitée, copiée et vantée
sous son propre nom. Qui est jeune au-
jourd'hui ne connait que la copie et la
prend pour l'original. Il est allé a des
fétes ou on lui a dit que c'était ga, 1'un-
derground, et il n'avait aucune raison
d'en douter, car il n'a jamais vu autre
chose.

Cette déclaration n'est pas un regard en
arriere ni de la nostalgie. C'est la tenta-
tive de retenir les valeurs et la direction
avant que plus personne ne se souvienne
qu'elles ont existé, et de les transmettre
a ceux qui viennent apres. Nous ne nous
orientons pas selon une année, mais se-
lon une attitude plus ancienne que nous
et qui ne nous appartient pas. Nous en
avons hérité et nous la transmettons. Les
outils changent, les espaces changent,
les ennemis changent. Le noyau, non.

Il y a des livres sur lesquels nous nous
appuyons sans les répéter. Dans les an-
nées quatre-vingt-dix, ils ont rassemblé
ce qui traversait alors la scéne comme
pensée — féte, tribus et résistance, les
visions d'une contre-culture en réseau.
Beaucoup de cela tient encore au-
jourd'hui. Le reste s'est noyé dans un pa-
thos et une spiritualité dont nous n'avons
pas besoin et qui ont nui a la cause plus
qu'ils ne l'ont servie. Nous prenons les
valeurs et laissons l'encensoir ou il est.
Ce qui reste est plus dur, plus clair et
plus facile a défendre.

A travers tout ce qui suit court un seul fil
rouge : la lutte pour les réves. Pas pour
le pouvoir, pas pour les marchés, pas
pour le prochain engagement. Pour le
droit d'imaginer que les choses pour-

raient étre autrement — et de le rendre
vrai pour une nuit. Chaque chapitre n'en
est qu'une face. Et a la fin de chaque
chapitre se tient, bref et en italique, ce
dont il s'agit sous cet aspect — pour que
le fil reste visible méme quand les
themes changent.

I. L'ESPACE SANS LOI

Une féte n'a jamais été un événement.
C'était un espace sans loi, découpé pour
une nuit dans l'ordre de la ville. Un bati-
ment vide, un bout de forét, une friche,
une rue — ajoute le courant, ajoute le
systeme, ajoute des gens, et pour une
nuit d'autres regles valaient. Pas de lois,
pas de domination de quiconque, pas de
logique d'entrée. Seulement l'entente
des présents de veiller un peu sur soi et
un peu sur les autres. Et ¢a a marché.

C'est le fait fondamental dont dépend
tout le reste : qu'un groupe de personnes
puisse s'organiser pour un temps limité,
sans commandement et sans exploita-
tion, et que ce qui en sort ne soit pas le
chaos dont on nous menace, mais
quelque chose de meilleur que le reste
ordonné. Une zone temporairement auto-
nome, si l'on veut l'appeler ainsi — le
terme vient d'une théorie du début des
années quatre-vingt-dix dont l'auteur a
ensuite tenu des positions intenables. Le
concept survit a la personne non comme
une relique a vénérer, mais comme une
simple description de ce que nous fai-
sions de toute facon : un espace qui
consiste précisément a ne pas étre carto-
graphié, ni déclaré, ni permanent.

La permanence est le piége. Dés qu'un
lieu a un nom, une adresse, une clientéle
réguliere, il n'est plus libre mais établi —
et ce qui est établi est administré, et ce
qui est administré est exploité. D'ou le



fait d'aller plus loin : non par roman-
tisme, mais comme forme d'organisation.
Ce que tu construis doit étre transpor-
table. Ce n'est pas le lieu qui est la
conquéte, mais la capacité d'en ouvrir un
nouveau a tout moment.

Le premier réve est le plus simple et le
plus grand : que pour une nuit un mor-
ceau du monde n'appartienne a per-
sonne.

Il. RECLAIM — REPRENDRE LA
RUE

Ce qui commengcait dans le caché, dans
le hangar vide et sur le champ, a tou-
jours eu aussi sa forme ouverte : re-
prendre la rue. Reclaim the Streets
n'était rien d'autre que l'espace sans loi
porté au visible — un carrefour, une voie
rapide, une place, soustraits pour
quelques heures a la circulation et au
commerce et transformés en un lieu ou
les gens dansent au lieu de passer. Le
message était simple : méme le bien
commun ne vous appartient pas comme
vous le croyez. L'espace public est public
jusqu'a ce que quelqu'un l'utilise
vraiment publiquement.

Cela relie la féte au squat et a la mani-
festation. C'est le méme geste en tonali-
tés différentes : voici un lieu que vous
avez destiné a vos fins, et nous le pre-
nons pour quelque chose que vous
n'aviez pas prévu. Qu'il s'agisse de loge-
ments qui restent vides et sur lesquels
on spécule, d'une rue qui ne sert qu'au
flux, d'une nuit qui doit étre vendue —
l'appropriation est l'acte. Tout le reste
est garniture.

Le réve ici est spatial : que la ville ap-
partienne a ceux qui y vivent, non a
ceux qui la possédent.

I1l. COLLECTIF, PAS STAR

Avant, tu ne voyais pas le DJ. Il se tenait
dans le noir, derriere les gens, a c6té du
systéme, quelque part. Peu importait qui
il était. Ce n'était pas de la modestie,
c'était le principe : sur le dancefloor il
n'y a pas de devant ni de derriere, pas de
scéne, pas d'idole, personne que tout le
monde regarde. L'expérience collective
est la chose, non 1'exhibition d'un indivi-
du. Qui se met au centre n'a pas compris
ou est le centre — il n'y en a pas.

La culture de la star n'est donc pas un
effet secondaire de la commercialisation,
elle en est le noyau. A l'instant ou le D]
devient un nom, une marque, un visage
sur le flyer, la chose a déja basculé. Alors
il s'agit du cachet, de la portée, du pro-
chain engagement, et l'espace n'est plus
qu'un décor pour une personne. La pose
pop, passer trois fois la main dans ses
cheveux sous les projecteurs, se faire cé-
lébrer — autrefois c'était moqué, et cela
mérite d'étre moqué a nouveau.

D'ou le masque, d'ou le nom de fonction
au lieu du nom propre. Pas comme pose,
mais comme conséquence : tu es la pour
faire la musique, pas pour étre vu. L'ano-
nymat ici n'est pas de la coquetterie
mais protection et posture a la fois — il
Ote a l'exploitation son point d'attaque.
Une marque, on peut l'acheter. Un
masque derriere lequel n'importe qui
peut se tenir, non. Le nom sur l'affiche
doit représenter une cause, pas un vi-
sage.

Le réve ici est communautaire : que
I'expérience appartienne a tous et a
personne.



IV. AUCUNE AUTORITE SAUF
TOI-MEME

Le noyau anti-autoritaire est plus ancien
que la techno et la dépasse. Il dit : au-
cune autorité sauf toi-méme, et ce n'est
pas une licence pour l'arbitraire mais
une obligation. Qui n'accepte aucun sou-
verain au-dessus de lui doit porter lui-
méme la responsabilité que le souverain
prétend porter autrement. L'autodéter-
mination sans auto-organisation n'est
que de la consommation avec un
meilleur sentiment.

C'est la différence entre nous et l'arbi-
traire qui aime emprunter le méme voca-
bulaire. La liberté ne signifie pas que
chacun fait ce qu'il veut et que les autres
se débrouillent. La liberté signifie que
personne ne dispose d'un autre — et que
l'ordre qui vient sinon d'en haut se pro-
duit ensemble d'en bas. A une bonne féte
il n'y a pas de lois, mais il y a une en-
tente : veiller les uns sur les autres.
L'une remplace l'autre.

Le réve des hippies qui allerent les der-
niers a Stonehenge, avant qu'on leur
prenne cela aussi, était le méme que le
notre, seulement dans d'autres habits :
une vie sans commandement. Nous
avons laissé les fleurs et gardé le noyau.

Le réve ici est intérieur : qu'un étre
humain s'appartienne a lui-méme.

V. QUE TOUTES LES FEMMES
SOIENT DES SORCIERES

Un espace qui abolit le devant et le der-
riére ne peut en méme temps laisser pas-
ser le vieux dessus et dessous des sexes.
La libération est soit pour tous, soit
nulle. Le dancefloor appartient a tous ou
il n'est qu'une scene de plus sur laquelle

les vieux rapports se poursuivent, cette
fois avec de la basse.

« Que toutes les femmes soient des sor-
ciéeres » était le mot d'ordre contre ce
qui fut fait aux femmes pendant des
siecles : que celles qui se soustrayaient a
la disposition, qui guérissaient, qui sa-
vaient, qui contredisaient, qui vivaient
de maniere autonome, soient marquées
comme dangereuses et persécutées. La
sorciére est l'image de la femme qui
n'appartient a personne. Sur nos dance-
floors ce n'est pas une provocation mais
la condition préalable. Qui ici place un
sexe au-dessus de l'autre, qui transforme
l'espace en terrain de chasse, a aussi
peu compris la chose que celui qui
cherche un chef.

Le réve ici est partagé : que personne
ne dispose d'un autre, sous aucun
aspect, pas méme celui-ci.

VI. CYBERPUNK DANS LA VIE
REELLE

Cela n'a jamais été apolitique, et cela n'a
jamais été seulement analogique. La ré-
sistance électronique a deux corps : l'es-
pace ou l'on danse, et le réseau par le-
quel on s'entend, on s'organise, on dispa-
rait. Ce qu'on appelait dans les pre-
mieres théories désobéissance civile
électronique est aujourd'hui simplement
la condition de la survie : la capacité de
se coordonner sans passer par les ca-
naux qui peuvent étre surveillés et cou-
pés.

Le systeme de contrdle ne s'est pas ef-
fondré depuis, il a grandi. Chaque plate-
forme sur laquelle nous parlons appar-
tient a quelqu'un qui lit et peut couper.
Chaque trace que nous laissons est un
point d'attaque. Qui annonce une féte
sur une messagerie commerciale 1'a déja
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chacun danse dans son propre couloir et
se photographie a la fin plutét que de se
rencontrer. C'est la forme finale de l'ato-
misation : I'expérience collective, démon-
tée techniquement en autant d'individus
seuls les uns a co6té des autres. C'est
l'exacte inversion de ce dont il s'agissait
— l'espace reste, mais le commun a été
retiré chirurgicalement.

Contre cela il ne faut pas de nostalgie,
mais une contre-culture radicale, recons-
truite pour les conditions qui viennent.
Pas la répétition des vieilles fétes, pas de
musée, pas de nuit-hommage. Mais le
méme principe, traduit dans un temps
gue nous ne connaissons pas encore. Les
quelques vieux qui restent ne portent
souvent plus l'esprit — il ne suffit pas
d'avoir survécu. Créer une conscience
chez ceux qui ne l'ont jamais vécu, et le
maintenir en vie en le faisant : telle est
la tache.

Ici le réve regarde vers l'avant : que
ceux qui viennent sauront que c'est
possible.

XIl. LA LUTTE POUR LES REVES

A la fin c'est cela, et c'était cela depuis le
début : une lutte pour les réves. Une
culture de jeunesse et d'opposition ne vit
pas de consommation, elle vit de ce que
les gens se prennent quelque chose
qu'on ne leur donne pas — du temps, de
l'espace, les uns les autres, l'expérience
que l'auto-organisation fonctionne. Qui
s'est tenu une fois dans un espace ou
pour une nuit aucune domination ne va-

lait et ou cela n'a pourtant pas fini dans
le chaos mais au contraire, sait quelque
chose qu'on ne peut plus lui 6ter par des
mots : que l'ordre qu'on nous vend
comme sans alternative est un choix et
non une nécessité.

Nous ne transmettons pas d'ésotérisme.
Pas de vibrations supérieures, pas d'illu-
mination sur la piste, pas de bavardage
cosmique — ce fut toujours l'entrée
douce par laquelle entrait l'arbitraire.
Nous transmettons un mécanisme et une
attitude. Le mécanisme : un espace plus
un systéeme plus un collectif font une
zone dans laquelle les regles du dehors
sont suspendues. L'attitude : autodéter-
minés et auto-organisés, sans souve-
rains, contre I'Etat, contre le capital,
contre la nation, contre la domination
d'un sexe sur l'autre. Jouer libres, étre
libres, des gens libres.

Retourner dans l'underground ne signifie
pas retourner dans le passé. Cela signifie
aller la ou ce n'est pas comptabilisable.
La ou il n'y a pas d'entrée, pas de spon-
sor, pas de logo, pas de visage sur le
flyer. La ou une nuit est de nouveau
quelque chose qu'on se prend, au lieu de
quelque chose qu'on achete. Nous avons
vu que cela a existé. C'est pourquoi nous
savons que cela peut exister a nouveau.

Faire un monde nouveau en luttant pour
les réves. Ce n'est pas un slogan. C'est
l'ordre de travail.

Le rave est Underground. Tout le reste
est la copie.

a moitié dénoncée a l'autorité. Qui vend
des billets sur un portail a créé une liste
qui ne lui appartient pas. La commodité
est la porte par laquelle entre le controle
— non par la force, mais comme service.

Cyberpunk dans la vie réelle ne signifie
pas rejouer des films, mais en tirer la
conséquence : sa propre infrastructure,
communication décentralisée, savoir qui
ne dépend pas de services commerciaux,
anonymat comme standard plutét que
comme exception. Le systéme sur le
champ et le canal chiffré par lequel
I'adresse est transmise sont le méme ou-
til. Le corps de données que nous lais-
sons est aussi réel que le corps qui danse
— et il est plus vulnérable, car il de-
meure quand la nuit est finie. Le proté-
ger n'est pas de la paranoia mais une
partie du méme soin avec lequel on dé-
monte le systéme et on laisse le lieu
propre.

Et il vaut la peine de renverser le rap-
port qu'on nous vend. On offre a la jeu-
nesse un métavers : un espace virtuel
dans lequel on se déplacerait soi-disant
librement, on se rencontre, on vit un
autre monde — en vérité une cage entie-
rement mesurée, propriété d'une multi-
nationale, dans laquelle chaque mouve-
ment est une donnée et chaque ren-
contre une surface publicitaire. Le vrai
cyberespace, nous l'avons depuis long-
temps, et nous l'avions avant internet. La
féte libre est le vrai cyberespace : un es-
pace au-dela des lois normales, dans le-
quel les identités s'écoulent, dans lequel
tu peux étre quelqu'un d'autre, dans le-
quel les limites du monde quotidien sont
suspendues pour quelques heures. C'est
le darknet dans la vie réelle — non carto-
graphié, non consultable, accessible
seulement par les bons canaux et la
bonne confiance. C'est le freespace que

la science-fiction a invoqué, sauf qu'il a
un sol sur lequel tu te tiens vraiment, et
des gens que tu touches vraiment.

Ce n'est pas une métaphore, c'est une re-
conquéte. On a volé la liberté a toute une
génération et on lui en a revendu une si-
mulation — le club au lieu du hangar
squatté, le billet de festival au lieu du
champ, le métavers au lieu de la nuit ou
tout était possible. La jeunesse volée ne
sait souvent méme plus qu'on lui a pris
quelque chose, parce qu'elle n'a jamais
vu l'original. Reprendre l'espace libre
réel signifie lui montrer que la simula-
tion est une simulation — et que le réel
reste accessible tant que quelqu'un sait
comment l'ouvrir.

Le réve ici est technique : que les
moyens construits pour le contréle
puissent étre retournés contre le
contréle — et que l'espace le plus libre
ne soit pas un écran, mais un champ
sombre avec un systeme dessus.

VIl. L'ECONOMIE DU FAIS-LE
TOI-MEME

C'est comme dans toute vraie culture do-
it-yourself, comme dans le squat : il n'y a
pas la seule contribution. L'un cuisine,
l'autre bricole le systéeme, 1'un fait les t-
shirts, 1'un le stand, l'un dessine, 1'un
monte les lumieres, 1'un joue. Chacun ap-
porte quelque chose, chacun apprend
des autres, sans contrainte, sans rapport
salarial, sans que personne ne dispose
des autres. Ce qui circule n'est pas en
premier lieu de l'argent, mais de la capa-
cité, du temps, de la confiance.

Ce n'est pas une faiblesse de 1'organisa-
tion, c'est l'organisation. Auto-organisa-
tion ne signifie pas absence de structure,
mais une autre structure — une qui croit
d'en bas au lieu d'étre décrétée d'en



haut. Elle a ses propres duretés : qui ne
contribue rien et ne fait que prendre se
remarque ; qui se donne des airs est re-
pris ; la responsabilité ne se délegue pas.
Mais elle ne connait ni chef ni proprié-
taire, et c'est tout le propos. Une écono-
mie dans laquelle on travaille les uns
pour les autres au lieu des uns contre les
autres n'est pas un réve pour l'avenir
lointain. Elle a lieu chaque week-end, en
petit, comme preuve.

Et c'est plus qu'un agréable effet secon-
daire. C'est l'argument politique véri-
table, plus percutant que toute théorie :
ici, en ce lieu, en cette nuit, une société
sans travail salarié, sans propriété des
moyens, sans commandement, fonc-
tionne — et elle fonctionne non pas
moins bien mais mieux. A qui dit que
cela ne pourrait pas marcher, a qui pré-
tend que I'homme a besoin du marché et
du souverain pour ne pas sombrer dans
le chaos, on 'améne a une bonne féte et
on le laisse regarder. Le modeéle est petit
et il est temporaire, mais il est la, et
dans son déroulement méme il réfute ce
qu'on nous vend comme sans alternative.

Le réve ici est économique : que les
gens puissent produire sans que per-
sonne n'empoche la plus-value.

VIIl. UNE LIGNE A TRAVERS LES
FRONTIERES

Cette musique n'a jamais eu de patrie,
parce qu'elle vient de l'absence de pa-
trie. Elle a toujours couru comme une
ligne a travers les frontiéres : la basse
des sound systems de la Jamaique, qui a
fait du systeme lui-méme un instrument ;
les machines d'une ville industrielle mou-
rante, a partir desquelles les gens ont
bati un avenir que personne d'autre ne
leur accordait ; les espaces que les ex-

clus se sont pris parce qu'on ne les lais-
sait entrer nulle part ailleurs ; les
convois, les champs, les maisons squat-
tées. Qui connait cette origine ne se
laisse pas convaincre que c'est un lieu
pour la nation, la pureté et les chefs. Ca
ne l'a jamais été.

Avant, ce n'était pas une discussion. Le
milieu était de gauche et mélangé —
squat, manif, concert, féte, tout le méme
entrelacs, un contexte punk sans fron-
tieres nettes. Que les nazis n'ont rien a
faire a une féte, personne n'avait a l'ar-
gumenter. Qu'il n'y a pas de nations a dé-
fendre était un consensus, pas un point
de litige. Aujourd'hui il faut le redire, car
beaucoup pensent socialement mais sont
devenus nationaux — et c'est exactement
la fracture ou se décide si quelqu'un ap-
partient ou ne fait qu'utiliser la cause.
Social et national est une contradiction,
pas un programme.

C'est la que passe la frontiére de notre
porte ouverte. Nous parlons avec celui
qui ne connait pas encore la chose. Nous
ne parlons pas avec celui qui divise, qui
trie par origine, qui veut porter la fron-
tiere a l'intérieur de la piste. C'est le seul
videur que nous connaissions.

Le réve ici est sans frontiéres : qu'une
ligne de basse ne demande pas le pas-
seport.

I
IX. CE QUI S'APPELLE
UNDERGROUND

I faut nommer honnétement ce qui
reste, sinon le reste est mensonge. La
plupart de ce qui s'appelle aujourd'hui
underground est de la culture de club,
externalisée sur le champ, munie d'un
tampon cool pour qu'on puisse mieux en-
caisser. Boisson énergisante a prix de
club, une marque au-dessus du systéme,

le distributeur de CBD dans le coin, et ¢ca
s'appelle résistance. Le son est resté, la
chose est partie.

Et méme ce qui parait encore sauvage, il
faut le vérifier. I1 y a des systemes qui
roulent dur, illégaux, sans compromis —
et pourtant ils ne sont pas la ligne. Par-
fois il y a la quelqu'un qui a acheté le
sound system pour trente mille de ses
parents et ne sait pas jouer, et ce sont
les autres qui jouent, et le tout est un
théatre de maternelle avec une couche
de peinture underground. Certains sont
durs contre tout, mais chargés sur le
plan national au lieu d'anti-impérialistes
— sauvages, mais vides. Le systéme
tcheque n'est pas l'autrichien n'est pas
ce que nous voulons dire. Il n'y a pas de
front commun simplement parce que les
mémes machines tournent.

La sauvagerie seule n'est pas un conte-
nu. Les fétes anticapitalistes sont les
moins nombreuses. Les quelques-unes
qui existent encore sont pour cela au-
thentiques — et ce sont exactement
celles qu'on vise. Ce qu'on vise, c'est l'at-
titude, pas le son et pas la tenue.

Ici le réve est défendu : contre la copie
qui porte son nom.

X. REPRESSION ET LE CHAT ET
LA SOURIS

La répression en fait partie, et elle faisait
partie du jeu des le début. Interdictions,
prescriptions, saisies, l'armement des
lois contre les rassemblements non dé-
clarés — c'est la réaction honnéte de
I'Etat & ce qu'est une féte libre : une me-
nace pour son ordre. La répression n'a
jamais mal compris la chose. Elle l'a
comprise exactement.

Le probleme n'est pas que le jeu du chat
et de la souris existe. Le probléeme est
que la souris s'est fatiguée. Il faut de
nouveaux concepts, de nouvelles ré-
flexions, de nouveaux moyens d'ouvrir un
espace et de le faire disparaitre a nou-
veau avant qu'il ne soit encaissé. Les
vieilles routines sont éventées, les vieux
lieux briulés. Ce que nous construisons
de toute fagon ailleurs — des liaisons ra-
dio propres, communication décentrali-
sée, infrastructure qui n'appartient a
personne — est ici la base. Non pour que
cela reste illégal par amour de l'illégal,
mais pour que l'espace libre reste pos-
sible quand chaque meétre carré est car-
tographié et chaque plateforme sur-
veillée.

Il y a une tentation a laquelle il faut ré-
sister : s'arranger avec la répression
pour qu'on vous laisse tranquille. Obte-
nir l'autorisation, remplir les conditions,
soumettre le plan de sécurité, étre sage.
Qui fait cela a déja perdu, sans qu'un
seul agent ait eu a intervenir — car la
féte autorisée n'est plus une zone libérée
mais une zone tolérée, et la tolérance
peut étre retirée a tout moment. L'art
n'est pas d'obtenir la permission. L'art
est de ne pas en avoir besoin. Cela exige
plus de préparation, plus de confiance,
plus de discipline que tout événement
déclaré — l'illégalité n'est pas de la né-
gligence, c'est la forme la plus exigeante
d'organisation.

Ici le réve reste éveillé : qu'on ne peut
pas tout contréler de ce qui bouge.

XI. VERS OU CELA DERIVE — ET
VERS OU NOUS ALLONS

On peut voir vers ou dérive le mains-
tream. Des événements au casque, ou
plus personne ne parle a personne, ou



