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PROLOGUE

Il  y  eut  une fois  une contre-culture,  et
elle n'est pas morte parce qu'on l'aurait
interdite.  Elle  s'est  éteinte  parce  qu'on
l'a  rachetée,  invitée,  copiée  et  vantée
sous son propre nom. Qui est jeune au‐
jourd'hui  ne  connaît  que  la  copie  et  la
prend  pour  l'original.  Il  est  allé  à  des
fêtes où on lui a dit que c'était ça, l'un‐
derground,  et  il  n'avait  aucune  raison
d'en  douter,  car  il  n'a  jamais  vu  autre
chose.

Cette déclaration n'est pas un regard en
arrière ni de la nostalgie. C'est la tenta‐
tive de retenir les valeurs et la direction
avant que plus personne ne se souvienne
qu'elles ont existé, et de les transmettre
à ceux qui viennent après. Nous ne nous
orientons pas selon une année, mais se‐
lon une attitude plus ancienne que nous
et qui ne nous appartient pas. Nous en
avons hérité et nous la transmettons. Les
outils  changent,  les  espaces  changent,
les ennemis changent. Le noyau, non.

Il y a des livres sur lesquels nous nous
appuyons sans les répéter. Dans les an‐
nées  quatre-vingt-dix,  ils  ont  rassemblé
ce qui  traversait  alors  la  scène comme
pensée — fête,  tribus et  résistance,  les
visions  d'une  contre-culture  en  réseau.
Beaucoup  de  cela  tient  encore  au‐
jourd'hui. Le reste s'est noyé dans un pa‐
thos et une spiritualité dont nous n'avons
pas besoin et qui ont nui à la cause plus
qu'ils  ne l'ont  servie.  Nous prenons les
valeurs et laissons l'encensoir où il  est.
Ce qui  reste  est  plus  dur,  plus  clair  et
plus facile à défendre.

À travers tout ce qui suit court un seul fil
rouge : la lutte pour les rêves. Pas pour
le  pouvoir,  pas  pour  les  marchés,  pas
pour  le  prochain  engagement.  Pour  le
droit  d'imaginer  que  les  choses  pour‐

raient être autrement — et de le rendre
vrai pour une nuit. Chaque chapitre n'en
est  qu'une  face.  Et  à  la  fin  de  chaque
chapitre se tient, bref et en italique, ce
dont il s'agit sous cet aspect — pour que
le  fil  reste  visible  même  quand  les
thèmes changent.

I. L'ESPACE SANS LOI

Une fête  n'a  jamais  été  un événement.
C'était un espace sans loi, découpé pour
une nuit dans l'ordre de la ville. Un bâti‐
ment vide, un bout de forêt, une friche,
une  rue  — ajoute  le  courant,  ajoute  le
système,  ajoute  des  gens,  et  pour  une
nuit d'autres règles valaient. Pas de lois,
pas de domination de quiconque, pas de
logique  d'entrée.  Seulement  l'entente
des présents de veiller un peu sur soi et
un peu sur les autres. Et ça a marché.

C'est  le  fait  fondamental  dont  dépend
tout le reste : qu'un groupe de personnes
puisse s'organiser pour un temps limité,
sans  commandement  et  sans  exploita‐
tion, et que ce qui en sort ne soit pas le
chaos  dont  on  nous  menace,  mais
quelque chose de meilleur que le reste
ordonné. Une zone temporairement auto‐
nome,  si  l'on  veut  l'appeler  ainsi  —  le
terme vient d'une théorie du début des
années  quatre-vingt-dix  dont  l'auteur  a
ensuite tenu des positions intenables. Le
concept survit à la personne non comme
une relique à vénérer, mais comme une
simple  description  de  ce  que  nous  fai‐
sions  de  toute  façon  :  un  espace  qui
consiste précisément à ne pas être carto‐
graphié, ni déclaré, ni permanent.

La permanence est le piège.  Dès qu'un
lieu a un nom, une adresse, une clientèle
régulière, il n'est plus libre mais établi —
et ce qui est établi est administré, et ce
qui  est  administré  est  exploité.  D'où le
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fait  d'aller  plus  loin  :  non  par  roman‐
tisme, mais comme forme d'organisation.
Ce que tu construis  doit  être  transpor‐
table.  Ce  n'est  pas  le  lieu  qui  est  la
conquête, mais la capacité d'en ouvrir un
nouveau à tout moment.

Le premier rêve est le plus simple et le
plus grand : que pour une nuit un mor‐
ceau  du  monde  n'appartienne  à  per‐
sonne.

II.  RECLAIM — REPRENDRE LA
RUE

Ce qui commençait dans le caché, dans
le  hangar  vide  et  sur  le  champ,  a  tou‐
jours  eu  aussi  sa  forme  ouverte  :  re‐
prendre  la  rue.  Reclaim  the  Streets
n'était rien d'autre que l'espace sans loi
porté au visible — un carrefour, une voie
rapide,  une  place,  soustraits  pour
quelques  heures  à  la  circulation  et  au
commerce et transformés en un lieu où
les  gens  dansent  au  lieu  de  passer.  Le
message  était  simple  :  même  le  bien
commun ne vous appartient pas comme
vous le croyez. L'espace public est public
jusqu'à  ce  que  quelqu'un  l'utilise
vraiment publiquement.

Cela relie la fête au squat et à la mani‐
festation. C'est le même geste en tonali‐
tés  différentes  :  voici  un lieu  que vous
avez destiné à vos fins,  et nous le pre‐
nons  pour  quelque  chose  que  vous
n'aviez pas prévu. Qu'il s'agisse de loge‐
ments qui  restent  vides et  sur lesquels
on spécule, d'une rue qui ne sert qu'au
flux, d'une nuit  qui doit  être vendue —
l'appropriation  est  l'acte.  Tout  le  reste
est garniture.

Le rêve ici est spatial : que la ville ap‐
partienne à  ceux  qui  y  vivent,  non à
ceux qui la possèdent.

III. COLLECTIF, PAS STAR

Avant, tu ne voyais pas le DJ. Il se tenait
dans le noir, derrière les gens, à côté du
système, quelque part. Peu importait qui
il  était.  Ce  n'était  pas  de  la  modestie,
c'était  le  principe :  sur  le  dancefloor il
n'y a pas de devant ni de derrière, pas de
scène, pas d'idole, personne que tout le
monde  regarde.  L'expérience  collective
est la chose, non l'exhibition d'un indivi‐
du. Qui se met au centre n'a pas compris
où est le centre — il n'y en a pas.

La culture de la star n'est donc pas un
effet secondaire de la commercialisation,
elle en est le noyau. À l'instant où le DJ
devient un nom, une marque, un visage
sur le flyer, la chose a déjà basculé. Alors
il s'agit du cachet, de la portée, du pro‐
chain engagement, et l'espace n'est plus
qu'un décor pour une personne. La pose
pop,  passer  trois  fois  la  main dans ses
cheveux sous les projecteurs, se faire cé‐
lébrer — autrefois c'était moqué, et cela
mérite d'être moqué à nouveau.

D'où le masque, d'où le nom de fonction
au lieu du nom propre. Pas comme pose,
mais comme conséquence : tu es là pour
faire la musique, pas pour être vu. L'ano‐
nymat  ici  n'est  pas  de  la  coquetterie
mais protection et posture à la fois — il
ôte  à  l'exploitation son point  d'attaque.
Une  marque,  on  peut  l'acheter.  Un
masque  derrière  lequel  n'importe  qui
peut se tenir,  non. Le nom sur l'affiche
doit  représenter  une  cause,  pas  un  vi‐
sage.

Le  rêve  ici  est  communautaire  :  que
l'expérience  appartienne  à  tous  et  à
personne.
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IV.  AUCUNE  AUTORITÉ  SAUF
TOI-MÊME

Le noyau anti-autoritaire est plus ancien
que la techno et la dépasse. Il dit : au‐
cune autorité sauf toi-même, et ce n'est
pas  une  licence  pour  l'arbitraire  mais
une obligation. Qui n'accepte aucun sou‐
verain  au-dessus  de  lui  doit  porter  lui-
même la responsabilité que le souverain
prétend  porter  autrement.  L'autodéter‐
mination  sans  auto-organisation  n'est
que  de  la  consommation  avec  un
meilleur sentiment.

C'est  la  différence entre  nous et  l'arbi‐
traire qui aime emprunter le même voca‐
bulaire.  La  liberté  ne  signifie  pas  que
chacun fait ce qu'il veut et que les autres
se  débrouillent.  La  liberté  signifie  que
personne ne dispose d'un autre — et que
l'ordre qui vient sinon d'en haut se pro‐
duit ensemble d'en bas. À une bonne fête
il n'y a pas de lois, mais il  y a une en‐
tente  :  veiller  les  uns  sur  les  autres.
L'une remplace l'autre.

Le rêve des hippies qui allèrent les der‐
niers  à  Stonehenge,  avant  qu'on  leur
prenne cela aussi, était le même que le
nôtre,  seulement dans d'autres habits  :
une  vie  sans  commandement.  Nous
avons laissé les fleurs et gardé le noyau.

Le rêve  ici  est  intérieur  :  qu'un  être
humain s'appartienne à lui-même.

V.  QUE  TOUTES  LES  FEMMES
SOIENT DES SORCIÈRES

Un espace qui abolit le devant et le der‐
rière ne peut en même temps laisser pas‐
ser le vieux dessus et dessous des sexes.
La  libération  est  soit  pour  tous,  soit
nulle. Le dancefloor appartient à tous ou
il n'est qu'une scène de plus sur laquelle

les vieux rapports se poursuivent, cette
fois avec de la basse.

« Que toutes les femmes soient des sor‐
cières  »  était  le  mot  d'ordre  contre  ce
qui  fut  fait  aux  femmes  pendant  des
siècles : que celles qui se soustrayaient à
la  disposition,  qui  guérissaient,  qui  sa‐
vaient,  qui  contredisaient,  qui  vivaient
de manière autonome,  soient  marquées
comme dangereuses  et  persécutées.  La
sorcière  est  l'image  de  la  femme  qui
n'appartient à personne. Sur nos dance‐
floors ce n'est pas une provocation mais
la  condition préalable.  Qui  ici  place un
sexe au-dessus de l'autre, qui transforme
l'espace  en  terrain  de  chasse,  a  aussi
peu  compris  la  chose  que  celui  qui
cherche un chef.

Le rêve ici est partagé : que personne
ne  dispose  d'un  autre,  sous  aucun
aspect, pas même celui-ci.

VI.  CYBERPUNK  DANS  LA  VIE
RÉELLE

Cela n'a jamais été apolitique, et cela n'a
jamais été seulement analogique. La ré‐
sistance électronique a deux corps : l'es‐
pace où l'on danse, et le réseau par le‐
quel on s'entend, on s'organise, on dispa‐
raît.  Ce  qu'on  appelait  dans  les  pre‐
mières  théories  désobéissance  civile
électronique est aujourd'hui simplement
la condition de la survie : la capacité de
se  coordonner  sans  passer  par  les  ca‐
naux qui peuvent être surveillés et cou‐
pés.

Le système de contrôle ne s'est pas ef‐
fondré depuis, il a grandi. Chaque plate‐
forme sur  laquelle  nous  parlons  appar‐
tient à quelqu'un qui lit et peut couper.
Chaque trace  que nous  laissons  est  un
point  d'attaque.  Qui  annonce  une  fête
sur une messagerie commerciale l'a déjà
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chacun danse dans son propre couloir et
se photographie à la fin plutôt que de se
rencontrer. C'est la forme finale de l'ato‐
misation : l'expérience collective, démon‐
tée techniquement en autant d'individus
seuls  les  uns  à  côté  des  autres.  C'est
l'exacte inversion de ce dont il s'agissait
— l'espace reste, mais le commun a été
retiré chirurgicalement.

Contre cela il  ne faut pas de nostalgie,
mais une contre-culture radicale, recons‐
truite  pour  les  conditions  qui  viennent.
Pas la répétition des vieilles fêtes, pas de
musée,  pas  de  nuit-hommage.  Mais  le
même  principe,  traduit  dans  un  temps
que nous ne connaissons pas encore. Les
quelques  vieux  qui  restent  ne  portent
souvent  plus  l'esprit  — il  ne  suffit  pas
d'avoir  survécu.  Créer  une  conscience
chez ceux qui ne l'ont jamais vécu, et le
maintenir en vie en le faisant : telle est
la tâche.

Ici  le rêve regarde vers l'avant :  que
ceux  qui  viennent  sauront  que  c'est
possible.

XII. LA LUTTE POUR LES RÊVES

À la fin c'est cela, et c'était cela depuis le
début  :  une  lutte  pour  les  rêves.  Une
culture de jeunesse et d'opposition ne vit
pas de consommation, elle vit de ce que
les  gens  se  prennent  quelque  chose
qu'on ne leur donne pas — du temps, de
l'espace, les uns les autres, l'expérience
que  l'auto-organisation  fonctionne.  Qui
s'est  tenu  une  fois  dans  un  espace  où
pour une nuit aucune domination ne va‐

lait et où cela n'a pourtant pas fini dans
le chaos mais au contraire, sait quelque
chose qu'on ne peut plus lui ôter par des
mots  :  que  l'ordre  qu'on  nous  vend
comme sans alternative est un choix et
non une nécessité.

Nous ne transmettons pas d'ésotérisme.
Pas de vibrations supérieures, pas d'illu‐
mination sur la piste, pas de bavardage
cosmique  —  ce  fut  toujours  l'entrée
douce  par  laquelle  entrait  l'arbitraire.
Nous transmettons un mécanisme et une
attitude. Le mécanisme : un espace plus
un  système  plus  un  collectif  font  une
zone dans laquelle les règles du dehors
sont suspendues. L'attitude :  autodéter‐
minés  et  auto-organisés,  sans  souve‐
rains,  contre  l'État,  contre  le  capital,
contre  la  nation,  contre  la  domination
d'un sexe sur  l'autre.  Jouer  libres,  être
libres, des gens libres.

Retourner dans l'underground ne signifie
pas retourner dans le passé. Cela signifie
aller là où ce n'est pas comptabilisable.
Là où il n'y a pas d'entrée, pas de spon‐
sor,  pas  de  logo,  pas  de  visage  sur  le
flyer.  Là  où  une  nuit  est  de  nouveau
quelque chose qu'on se prend, au lieu de
quelque chose qu'on achète. Nous avons
vu que cela a existé. C'est pourquoi nous
savons que cela peut exister à nouveau.

Faire un monde nouveau en luttant pour
les rêves. Ce n'est pas un slogan. C'est
l'ordre de travail.

Le rave est Underground. Tout le reste
est la copie.

✷
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à moitié dénoncée à l'autorité. Qui vend
des billets sur un portail a créé une liste
qui ne lui appartient pas. La commodité
est la porte par laquelle entre le contrôle
— non par la force, mais comme service.

Cyberpunk dans la vie réelle ne signifie
pas  rejouer  des  films,  mais  en  tirer  la
conséquence :  sa propre infrastructure,
communication décentralisée, savoir qui
ne dépend pas de services commerciaux,
anonymat  comme  standard  plutôt  que
comme  exception.  Le  système  sur  le
champ  et  le  canal  chiffré  par  lequel
l'adresse est transmise sont le même ou‐
til.  Le corps de données que nous lais‐
sons est aussi réel que le corps qui danse
—  et  il  est  plus  vulnérable,  car  il  de‐
meure quand la nuit est finie. Le proté‐
ger  n'est  pas  de  la  paranoïa  mais  une
partie du même soin avec lequel on dé‐
monte  le  système  et  on  laisse  le  lieu
propre.

Et il  vaut la peine de renverser le rap‐
port qu'on nous vend. On offre à la jeu‐
nesse  un  métavers  :  un  espace  virtuel
dans lequel on se déplacerait soi-disant
librement,  on  se  rencontre,  on  vit  un
autre monde — en vérité une cage entiè‐
rement mesurée,  propriété d'une multi‐
nationale,  dans laquelle  chaque mouve‐
ment  est  une  donnée  et  chaque  ren‐
contre une surface publicitaire.  Le vrai
cyberespace,  nous  l'avons  depuis  long‐
temps, et nous l'avions avant internet. La
fête libre est le vrai cyberespace : un es‐
pace au-delà des lois normales, dans le‐
quel les identités s'écoulent, dans lequel
tu peux être quelqu'un d'autre, dans le‐
quel les limites du monde quotidien sont
suspendues pour quelques heures. C'est
le darknet dans la vie réelle — non carto‐
graphié,  non  consultable,  accessible
seulement  par  les  bons  canaux  et  la
bonne confiance. C'est le freespace que

la science-fiction a invoqué, sauf qu'il a
un sol sur lequel tu te tiens vraiment, et
des gens que tu touches vraiment.

Ce n'est pas une métaphore, c'est une re‐
conquête. On a volé la liberté à toute une
génération et on lui en a revendu une si‐
mulation  —  le  club  au  lieu  du  hangar
squatté,  le  billet  de  festival  au  lieu  du
champ, le métavers au lieu de la nuit où
tout était possible. La jeunesse volée ne
sait souvent même plus qu'on lui a pris
quelque chose,  parce qu'elle n'a jamais
vu  l'original.  Reprendre  l'espace  libre
réel  signifie  lui  montrer  que  la  simula‐
tion est une simulation — et que le réel
reste accessible tant que quelqu'un sait
comment l'ouvrir.

Le  rêve  ici  est  technique  :  que  les
moyens  construits  pour  le  contrôle
puissent  être  retournés  contre  le
contrôle — et que l'espace le plus libre
ne soit pas un écran, mais un champ
sombre avec un système dessus.

VII.  L'ÉCONOMIE  DU  FAIS-LE
TOI-MÊME

C'est comme dans toute vraie culture do-
it-yourself, comme dans le squat : il n'y a
pas  la  seule  contribution.  L'un  cuisine,
l'autre bricole le système, l'un fait les t-
shirts,  l'un  le  stand,  l'un  dessine,  l'un
monte les lumières, l'un joue. Chacun ap‐
porte  quelque  chose,  chacun  apprend
des autres, sans contrainte, sans rapport
salarial,  sans  que  personne  ne  dispose
des autres.  Ce qui  circule  n'est  pas en
premier lieu de l'argent, mais de la capa‐
cité, du temps, de la confiance.

Ce n'est pas une faiblesse de l'organisa‐
tion,  c'est  l'organisation.  Auto-organisa‐
tion ne signifie pas absence de structure,
mais une autre structure — une qui croît
d'en  bas  au  lieu  d'être  décrétée  d'en

Le rave est Underground · entropicunit.eu 5



haut. Elle a ses propres duretés : qui ne
contribue rien et ne fait que prendre se
remarque ; qui se donne des airs est re‐
pris ; la responsabilité ne se délègue pas.
Mais elle ne connaît ni chef ni proprié‐
taire, et c'est tout le propos. Une écono‐
mie  dans  laquelle  on  travaille  les  uns
pour les autres au lieu des uns contre les
autres  n'est  pas  un  rêve  pour  l'avenir
lointain. Elle a lieu chaque week-end, en
petit, comme preuve.

Et c'est plus qu'un agréable effet secon‐
daire.  C'est  l'argument  politique  véri‐
table, plus percutant que toute théorie :
ici, en ce lieu, en cette nuit, une société
sans  travail  salarié,  sans  propriété  des
moyens,  sans  commandement,  fonc‐
tionne  —  et  elle  fonctionne  non  pas
moins  bien  mais  mieux.  À  qui  dit  que
cela ne pourrait pas marcher, à qui pré‐
tend que l'homme a besoin du marché et
du souverain pour ne pas sombrer dans
le chaos, on l'amène à une bonne fête et
on le laisse regarder. Le modèle est petit
et  il  est  temporaire,  mais  il  est  là,  et
dans son déroulement même il réfute ce
qu'on nous vend comme sans alternative.

Le rêve ici  est  économique :  que les
gens puissent produire sans que per‐
sonne n'empoche la plus-value.

VIII. UNE LIGNE À TRAVERS LES
FRONTIÈRES

Cette  musique n'a  jamais  eu de patrie,
parce  qu'elle  vient  de  l'absence  de  pa‐
trie.  Elle  a  toujours  couru  comme  une
ligne à travers les frontières :  la basse
des sound systems de la Jamaïque, qui a
fait du système lui-même un instrument ;
les machines d'une ville industrielle mou‐
rante,  à  partir  desquelles  les  gens  ont
bâti  un avenir que personne d'autre ne
leur accordait ;  les espaces que les ex‐

clus se sont pris parce qu'on ne les lais‐
sait  entrer  nulle  part  ailleurs  ;  les
convois, les champs, les maisons squat‐
tées.  Qui  connaît  cette  origine  ne  se
laisse  pas  convaincre  que  c'est  un  lieu
pour la nation, la pureté et les chefs. Ça
ne l'a jamais été.

Avant, ce n'était pas une discussion. Le
milieu  était  de  gauche  et  mélangé  —
squat, manif, concert, fête, tout le même
entrelacs,  un  contexte  punk  sans  fron‐
tières nettes. Que les nazis n'ont rien à
faire à une fête, personne n'avait à l'ar‐
gumenter. Qu'il n'y a pas de nations à dé‐
fendre était un consensus, pas un point
de litige. Aujourd'hui il faut le redire, car
beaucoup pensent socialement mais sont
devenus nationaux — et c'est exactement
la fracture où se décide si quelqu'un ap‐
partient  ou  ne  fait  qu'utiliser  la  cause.
Social et national est une contradiction,
pas un programme.

C'est là que passe la frontière de notre
porte  ouverte.  Nous  parlons  avec  celui
qui ne connaît pas encore la chose. Nous
ne parlons pas avec celui qui divise, qui
trie par origine, qui veut porter la fron‐
tière à l'intérieur de la piste. C'est le seul
videur que nous connaissions.

Le rêve ici est sans frontières : qu'une
ligne de basse ne demande pas le pas‐
seport.

IX.  CE  QUI  S'APPELLE
UNDERGROUND

Il  faut  nommer  honnêtement  ce  qui
reste,  sinon  le  reste  est  mensonge.  La
plupart  de  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui
underground est  de la  culture de club,
externalisée  sur  le  champ,  munie  d'un
tampon cool pour qu'on puisse mieux en‐
caisser.  Boisson  énergisante  à  prix  de
club, une marque au-dessus du système,

Le rave est Underground · entropicunit.eu 6

le distributeur de CBD dans le coin, et ça
s'appelle résistance. Le son est resté, la
chose est partie.

Et même ce qui paraît encore sauvage, il
faut le vérifier.  Il  y  a des systèmes qui
roulent dur, illégaux, sans compromis —
et pourtant ils ne sont pas la ligne. Par‐
fois  il  y  a  là  quelqu'un qui  a  acheté le
sound  system pour  trente  mille  de  ses
parents et ne sait  pas jouer, et ce sont
les  autres  qui  jouent,  et  le  tout  est  un
théâtre  de maternelle  avec une couche
de peinture underground. Certains sont
durs  contre  tout,  mais  chargés  sur  le
plan national au lieu d'anti-impérialistes
—  sauvages,  mais  vides.  Le  système
tchèque n'est  pas  l'autrichien n'est  pas
ce que nous voulons dire. Il n'y a pas de
front commun simplement parce que les
mêmes machines tournent.

La sauvagerie seule n'est pas un conte‐
nu.  Les  fêtes  anticapitalistes  sont  les
moins  nombreuses.  Les  quelques-unes
qui  existent  encore  sont  pour  cela  au‐
thentiques  —  et  ce  sont  exactement
celles qu'on vise. Ce qu'on vise, c'est l'at‐
titude, pas le son et pas la tenue.

Ici le rêve est défendu : contre la copie
qui porte son nom.

X. RÉPRESSION ET LE CHAT ET
LA SOURIS

La répression en fait partie, et elle faisait
partie du jeu dès le début. Interdictions,
prescriptions,  saisies,  l'armement  des
lois  contre  les  rassemblements  non dé‐
clarés  —  c'est  la  réaction  honnête  de
l'État à ce qu'est une fête libre : une me‐
nace pour son ordre.  La répression n'a
jamais  mal  compris  la  chose.  Elle  l'a
comprise exactement.

Le problème n'est pas que le jeu du chat
et  de la  souris  existe.  Le problème est
que  la  souris  s'est  fatiguée.  Il  faut  de
nouveaux  concepts,  de  nouvelles  ré‐
flexions, de nouveaux moyens d'ouvrir un
espace et de le faire disparaître à nou‐
veau  avant  qu'il  ne  soit  encaissé.  Les
vieilles routines sont éventées, les vieux
lieux  brûlés.  Ce  que  nous  construisons
de toute façon ailleurs — des liaisons ra‐
dio  propres,  communication  décentrali‐
sée,  infrastructure  qui  n'appartient  à
personne — est ici la base. Non pour que
cela reste illégal par amour de l'illégal,
mais  pour que l'espace libre reste pos‐
sible quand chaque mètre carré est car‐
tographié  et  chaque  plateforme  sur‐
veillée.

Il y a une tentation à laquelle il faut ré‐
sister  :  s'arranger  avec  la  répression
pour qu'on vous laisse tranquille.  Obte‐
nir l'autorisation, remplir les conditions,
soumettre le plan de sécurité, être sage.
Qui  fait  cela  a  déjà  perdu,  sans  qu'un
seul  agent ait  eu à intervenir  — car la
fête autorisée n'est plus une zone libérée
mais  une  zone  tolérée,  et  la  tolérance
peut  être  retirée  à  tout  moment.  L'art
n'est  pas  d'obtenir  la  permission.  L'art
est de ne pas en avoir besoin. Cela exige
plus  de  préparation,  plus  de  confiance,
plus  de  discipline  que  tout  événement
déclaré — l'illégalité n'est pas de la né‐
gligence, c'est la forme la plus exigeante
d'organisation.

Ici le rêve reste éveillé : qu'on ne peut
pas tout contrôler de ce qui bouge.

XI. VERS OÙ CELA DÉRIVE — ET
VERS OÙ NOUS ALLONS

On  peut  voir  vers  où  dérive  le  mains‐
tream.  Des  événements  au  casque,  où
plus  personne ne  parle  à  personne,  où
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